Henry Miller Reflexiones sobre la muerte de Mishima.

Henry Miller
Reflexiones
sobre
la muerte de Mishima

Traducido del ingles por
Mario Muchnik


Titulo original: Reflections on the Death o f Mishima
Reflections on the Mauritius Case
Esta edicion de
Reflexiones
al cuidado de Ricardo di Fonzo y con la colaboracion de
Jose Luis Casares y Jose Luis de Hijes,
compuesta en tipos Aster de 10 puntos
en el ordenador de la editorial
se termino de imprimir en los talleres de
Romanya / Valls, Capellades (Barcelona)
el 25 de mayo de 1999.
Impreso en Espana — Printed in Spain
■
El primero de estos dos
textos desato una gran
controversia en Japon,
cuando se edito en Tokio, en japonés, en 1971,
poco despues de que Mishima se destripara ritualmente
en publico. Entusiasta de la cinematografia
japonesa y del Zen, casado entonces con
una japonesa, Miller sondea aqui las ambiguedades
de la cultura japonesa, pasando por los angeles,
los payasos y los fanaticos, para terminar en
un vibrante llamado a la cordura y una condena
sin atenuantes de todo tipo de militarismo.
El segundo de estos textos, acerca de un celebre
error judicial, es anterior. Data de 1946, cuando
su relectura de El caso Maurizius, la novela de
Jakob Wassermann, lleva a Miller no solo a recapitular,
de la mano de Wassermann, los condicionantes
psicologicos y sociales del surgimiento del
nazismo, sino a vaticinar tiempos oscuros, de
“una oscuridad repleta de sangre. Lo que fueron
para Europa los cuatro siglos de peste, lo seran las
guerras y las revoluciones para el mundo entero”.
En 1946 tal vez pareciera de un pesimismo
gratuito. Leido hoy, en plena "continuidad de las
guerras" (parafraseando a Cortazar), el texto de
Miller pone los pelos de punta por su clarividencia.
Los hechos le estan dando la razon, para
desgracia del mundo y del propio Miller, este
7
donde este. Y como advertencia para las generaciones
futuras, Miller cita al propio Wassermann,
cuando uno de sus personajes dice: “El
bien y el mal no estan determinados por el trato
entre las personas, sino totalmente por el trato
del hombre consigo mismo”.
Asi, un hilo conductor moral lleva del principio
del primer texto al final del segundo. Los valores
son siempre relativos y los problemas del
mundo nunca esperan la llegada de un salvador
(ni de un Salvador, con mayuscula).
Los amantes de Henry Miller reconoceran el
alud de ideas, la riqueza de una prosa en apariencia
espontanea y le enceguecedora franqueza que
caracterizan obras como Trópico de Cáncer o Sexus.
Todo se podra decir de Miller, salvo que haya
sido incongruente en su vida o que entre su vida y
su obra haya jamas existido la minima fisura.
Mario Muchnik

Reflexiones sobre
la muerte de Mishima
J
No tiene excusa que escriba
yo este articulo
para los lectores japoneses.
No soy erudito sobre Japon ni lo he visitado
jamas -aunque a punto estuve, varias veces. Es
verdad que mi esposa es japonesa y que he recibido
a muchos japoneses en mi casa. Amigos de mi
mujer han residido con nosotros durante cierto
tiempo. Cuando me encuentro con un japones,
sea hombre o mujer, lo bombardeo con preguntas
sobre Japon, su pueblo, sus usos, sus problemas.
Anadase que soy un devoto de la cinematografia
japonesa, cuyas mejores peliculas estan muy por
encima de las de cualquier otro pais.
Actualmente Japon es el pais que mas me interesa,
aparte la China. Y debo afirmar con toda
humildad que el Zen me interesa mas que cualquier
otra vision del mundo o modo de vida.
Estoy relacionado con japoneses de todos los
sectores sociales -escritores, actores, cineastas,
ingenieros, arquitectos, pintores, cantantes, animadores,
hombres de negocios, editores, coleccionistas
de arte, etc. Todos tienen opiniones y
comportamientos diferentes, como cualquier sector
de europeos o americanos.
Sin embargo, como pueblo tanto como individualmente,
los rodea siempre un aura de misterio,
de impenetrabilidad. Hasta cierto punto
11
los comprendo y simpatizo con ellos -con las
mujeres mas que con los hombres- y luego... me
pierdo. Nunca estoy seguro de cuando ocurrira
lo inesperado, lo impredecible. No por ello me
siento incomodo: me intrigan, eso si. Siempre
me ha encantado lo foraneo. Me gusta que me
estimulen, me sacudan, me asombren.
Por eso cuando lei acerca de la dramatica desaparicion
de Mishima me invadieron sentimientos
opuestos. Pense inmediatamente en sus contradicciones
y, al mismo tiempo, me dije: !Que
japones es todo esto! Quiza me haya familiarizado
-sin jamas perder la sorpresa, el choque y el
encanto- con la mezcla japonesa de crueldad y
ternura, de violencia y sosiego, de belleza y fealdad,
por las peliculas japonesas. Los japoneses no
son los unicos en ser asi. Pero, a mi modo de ver,
en ellos la ambiguedad es mucho mas abrupta y
acerba. Hasta cierto punto eso explica su consumado
oficio en todas las artes, la poesia, el teatro,
la pintura. Lo estetico siempre esta perfectamente
ensamblado con lo emotivo. Lo horroroso puede
ser tambien bello: lo monstruoso y lo bello no
estan en conflicto, se complementan como colores
primarios habilmente yuxtapuestos. Una mujer
con el corazon destrozado, me refiero a una japonesa,
una mujer en la desesperacion de la
derrota total, es capaz de mostrar la sonrisa de un
12
angel misericordioso. En las peliculas de antiguos
Samurai hay personajes, generalmente Senores,
que se han dedicado por entero a la espada; sin
embargo son capaces de demostrar la absoluta futilidad
de la violencia.
La juventud, la belleza, la muerte -son los temas
que impregnan la obra de Mishima. Sus obsesiones,
podriamos decir. Tipicas, se diria, de los
poetas occidentales, al menos de los romanticos.
Por esta trinidad Mishima se crucifica a si mismo,
no menos martir que los cristianos primitivos.
¡Era un fanático! Es la primera acusacion, y
la mas facil, que le hace un occidental. Pero hay
fanaticos y fanaticos. En opinion del mundo indudablemente
Hitler lo era. Pero tambien lo fue
san Pablo. Estoy convencido de tener yo mismo
una fibra fanatica: me daria miedo asumir los
poderes de un dictador. A veces, fingiendo disponer
de poderes totales, fingiendome Dios, me
digo a mi mismo: ".Que harias para cambiar el
mundo a tu guisa?” Y me paralizo. Instantaneamente
me doy cuenta de que no haria nada, de
que un trabajo de reparacion no tiene la minima
relacion con un acto de creacion.
No, no estoy explicando el suicidio de Mishima
como resultado de su fanatismo. Si realmente
tenia esa determinacion, o esa obsesion, ¿a
que dedico o en que empleo su vida? .En culti13
var un hermoso cuerpo, en su arte, en la restauracion
del espiritu de los Samurai? En todo ello,
pero en primer lugar y por encima de todo, en su
pais, Japon. Fue un patriota en el mas estricto
sentido de la palabra. No solo amo a su pais: estaba
listo para a sacrificarlo todo por salvarlo.
Se dice que preparo su muerte sensacional
con meses de antelacion. Habia por cierto vivido
anos pensando en la muerte, la muerte por su
propia mano. Se dice tambien que queria morir
en la flor de la edad, en el apogeo de su belleza,
de su fuerza fisica y de su carrera. No queria una
muerte de perro, como muchos compatriotas suyos.
.Y por que no elegir el momento y la manera
de su propia muerte? .Acaso los antiguos no
recurrian al suicidio, ahitos de los placeres y tristezas
de la vida? (Sin embargo, !que diferente, la
manera romana de abrirse las venas en un bano
caliente! Nada habia de dramatico, de sensacional
en ese espectaculo. Era como si sencillamente
se facilitaran salir de este mundo.)
Afortunadamente para Mishima, fue capaz
de amalgamar sus ideas sobre como quitarse la
vida con la de, con ello, ser util a su pais. El artista
que llevaba dentro fue sin duda quien decidio
como hacer el mejor uso de la muerte. Por
muy horrible que nos parezca su muerte, tanto a
nosotros como a sus compatriotas, no se puede
14
negar que tuvo un toque de nobleza. Nadie dira
que fue obra de un loco, ni siquiera de un momento
de locura. Por espantosa que haya sido,
no nos afecto como el suicidio de Hemingway,
por ejemplo -que se puso una escopeta en la
boca y se hizo saltar los sesos.
Y a proposito de Hemingway, que curioso que
Mishima, deliberadamente tan sumergido en la
cultura occidental y el pensamiento occidental,
haya sin embargo muerto no solo segun el estilo japones
tradicional sino para preservar las tradiciones
peculiares del Japon. No lo veo meramente
preocupado por restaurar la monarquia, ni siquiera
por reconstruir un ejercito japones, sino mas
bien por despertar al pueblo japones a la belleza y
eficacia de su propio modo de vida tradicional.
.Quien, mejor que el en Japon, para presentir los
peligros que amenazan a un Japon que sigue las
pautas de nuestras ideas occidentales? Todos, fascistas,
comunistas o democratas, conocemos el veneno
que contienen nuestras raquiticas ideas de
progreso, eficiencia, seguridad, etc. El precio de
estos supuestos progresos cacareados por Occidente
es demasiado alto: la muerte, no las pequenas
muertes sino la muerte al por mayor. La
muerte del individuo, la muerte del colectivo, la
muerte del planeta entero -eso esconden las halaguenas
palabras de los paladines del progreso.
15
La tradicion, para los americanos, es palabra
de poco peso. No tenemos mas tradicion que la
de los pioneros. Ya no hay fronteras; nuestro
mundo se empequenece dia a dia. Solo hay lugar
para quien tiene mente de pionero -no me refiero
a los astronautas. Los verdaderos pioneros son
iconoclastas; ellos conservan la tradicion, no
quienes luchan por conservarla y nos asfixian. La
tradicion solo se expresa por el espiritu de coraje
y desafio, no por la observancia y preservacion
superficial de las costumbres. Es en este sentido
que Mishima intento restaurar los usos de sus ancestros.
Quiso restaurar la dignidad, el respeto de
si, la verdadera fraternidad, la autoconfianza, el
amor por la naturaleza -y no la eficiencia-, el
amor por el pais -y no el chauvinismo-, el Emperador
como guia en contraposicion al rebano
que sigue, obediente, ideologias cambiantes cuyo
valor lo deciden los teoricos de la politica.
Se que parezco querer blanquear a Mishima
(conozco todo de lo que se lo acusa). Pero mi intencion
no es blanquearlo ni condenarlo. No soy
su juez. Su muerte, en su forma y fondo, me incito
a cuestionar algunos de mis propios valores, a
hacer un examen de conciencia. Cuando pongo en
duda las ideas de Mishima, sus motivos, su modo
de vivir o lo que sea, pongo en duda tambien los
mios. Siento que es hora de que el mundo cuestio16
ne los valores, las creencias, las verdades que sostiene.
Mas que nunca necesitamos preguntamos
-todos, santos y pecadores, pordioseros, legisladores,
militares- ¿a dónde vamos? .Podemos parar?
.Podemos dar media vuelta? .Podemos creer en
nosotros mismos? .O ya es demasiado tarde?
Uno de mis primeros heroes fue Aguinaldo, el
rebelde filipino que hizo frente durante anos a las
fuerzas americanas despues de la rendicion de
Espana. Como Ho Chi Minh, Aguinaldo era un
verdadero lider de su pueblo. Otro heroe fue para
mi John Brown, conocido por haberse apoderado
con su banda de rebeldes, en 1859, del arsenal
de Harpers Ferry, en Virginia. Despues fue capturado,
juzgado y ahorcado. Brown se jactaba de
que con solo cien hombres como el habria derrotado
al ejercito americano, y me inclino a creerle.
No diria que Aguinaldo haya sido un fanatico,
pero John Brown lo fue, sin duda. Logro maravillas
con sus hazanas, temerarias, fantasticas, para liberar
a los esclavos. Tanto Aguinaldo como John
Brown habian dedicado sus vidas a una gran causa,
y aunque su triunfo nunca fue obvio, moral o
espiritualmente si lo fue. Tengo entendido que el
pequeno ejercito de Mishima ya se ha desbandado,
pero el gesto dramatico de Mishima, su desafio
a los poderes facticos, puede todavia damos
sorpresas. “El final no ha llegado."
17
Mishima era demasiado inteligente, demasiado
intelectual, demasiado sensible, demasiado
estetico, demasiado narcisista, demasiado artista
para organizar no mas que un simulacro de
ejercito, un ejercito simbolico. No lo concibo retirado
a las plazas fuertes de la montana para
embarcarse en una larga guerra de guerrillas
contra las fuerzas armadas de su pais. Su preocupacion
no era la de una pronta victoria sobre
las fuerzas contrarias sino la de despertar a sus
compatriotas a los peligros en acecho. Mishima
era un extraordinario individualista pero tambien
un hombre de razon, de discernimiento,
con una idea clara de las limitaciones humanas.
Conocia el poder y la magia de la palabra, como
conocia el poder dramatico y simbolico del acto.
Creia en si mismo, en sus propios poderes, pero
no al punto de intentar lo imposible.
El aspecto mas flojo de su intento de recomponer
el ejercito japones fue, a mi juicio, el no haber
comprendido que el poder corrompe, que Japon,
exento de poderio militar, logro lo que muy pocos
paises han logrado aun con ese poderio. Como
Alemania, Japon ha prosperado en la derrota. Parece
raro, casi increible, y sin embargo es muy
simple. La derrota militar no solo devolvio la razon
al pueblo japones sino que, mediante una paz
impuesta, le permitio conseguir lo que sus con-
18
quistadores no consiguieron. Hablare solo de
America. !Mirad esta nacion supuestamente poderosa!
.No os da la impresion de estar enferma, sumida
en el caos y la locura? Libra una guerra
insensata contra una pequena nacion a miles de
millas de distancia -.para que? .Para preservar la
independencia de una parte de esa nacion, un pueblo
con el que no tiene vinculos ni parentesco?
.Para proteger “nuestros intereses” en Asia? .Para
no perder la cara? .Para salvaguardar el mundo
para la democracia? Mientras tanto, independientemente
del motivo, nuestro propio pais se
desmorona: ciudades y estados estan al borde de
la quiebra, cunde el disenso, faltan fondos para la
educacion, millones viven al borde del hambre, el
racismo esta desatado, el alcohol y las drogas minan
las vidas de jovenes y viejos, el crimen va en
aumento, disminuye el respeto de las leyes y el orden,
la polucion de nuestros recursos naturales
raya niveles de miedo y no se ve un lider en el horizonte...
Se podria seguir enumerando los males
que nos aquejan. Y sin embargo vamos por el
mundo jactandonos de que nuestro modo de vida
es el mejor, nuestra democracia un regalo para el
mundo, etc. !Que estupido, que absurdo, que arrogante!
No, por mucho que los japoneses tengan derecho
a su propio ejercito, a su marina, a sus ar19
mas nucleares, a sus propias bombas, al entero
arsenal de la destruccion, como cualquier otra
nacion, mi ferviente deseo es que no sucumban a
esta tentacion. No quiera Dios que los militares
se hagan cargo, que otra vez lleven al pueblo japones
al matadero. Si tiene que haber un ejercito,
.por que no un ejercito de emisarios de paz,
un ejercito de hombres y mujeres fuertes y determinados
que rechacen la guerra, que no teman
vivir sin defensa, abiertos y vulnerables? .Por que
no un ejercito que crea en el poderio de la vida,
no de la muerte? .No podria haber otro tipo de
heroe en lugar de estos martires obedientes que
matan y mueren por la nacion, por el honor, por
esta o aquella ideologia o por ninguna razon? El
Japon esta en una encrucijada. Pronto sera la segunda
o tercera potencia mundial. .Podra seguir
creciendo, dominando los mercados mundiales,
superando la produccion de sus competidores sin
el respaldo de un formidable ejercito? ¿Puede
conquistar el mundo por vías pacíficas? Es lo que
pregunto. No hay precedentes. Pero es posible.
En alguna parte he leido la frase acerca de
Mishima: "una explosion pirotecnica: la muerte”.
En contraste con esto, existe otra clase de explosion:
Satori. Entre ambas la diferencia es de la
noche al dia, como entre la ignorancia y la lucidez,
entre el dormir y el estar despierto. Pese a lo
20
que Mishima sostenia de la muerte, pese a que
desde los dieciocho anos cultivo el anhelo romantico
de la autoeliminacion, Mishima tambien
creia en el estar vivo y despierto en cada
uno de sus poros y de sus celulas. Ser perfectamente
consciente, despertar del sueno profundo
en el que estamos sumidos, ese era el proposito
de los antiguos gnosticos -y de los maestros Zen.
“Faites mourir la mort”.
Hoy se acepta como si tal cosa que el matar
-individualmente o en masa- este al orden del
dia. El horror ante la guerra parece haberse disipado;
se la da como inevitable. La expresion
“guerra fria” lo resume. .Que pretende la gente
que piensa asi? .La victoria? .Que victoria? Si el
matar esta al orden del dia, .quienes son los matarifes
mas excelsos: los que matan menos (y
vencen) o los que matan mas? .Hay que aniquilar
al enemigo, derrotarlo y humillarlo, o sencillamente
ponerlo fuera de combate? .Y como
debemos considerar al lider que da la orden de
apretar el boton de una bomba que no perdona
a viejos ni a jovenes, a tullidos ni a locos, a los
animales ni a las cosechas ni a la tierra misma?
.Sera un heroe, un salvador, un monstruo, un
demente o un idiota? .Hace falta, con todo nuestro
progreso tecnologico, matar a inocentes y
culpables? Y si el enemigo de hoy ha de ser el
21
aliado de manana, .que sentido tiene barrer con
el? O, si solamente es derrotado, puesto de rodillas,
.por que el vencedor lo vuelve a poner en
pie a expensas de si mismo? Todos conocemos la
respuesta a este acertijo. Tenemos que mantener
vivos a los demas para mantener vivos a los
nuestros. Negocios. Este es el emblema heraldico
del mundo moderno. No tiene la menor logica.
Es una forma de demencia, la demencia de la civilizacion.
Mirandolo de otra manera, .no es el guerrero
cosa del pasado, tan inutil y ridiculo como el pajaro
dodo? Cuando Mishima, en Sol y acero, dice
que "el objetivo de mi vida fue conseguir todos
los atributos del guerrero”, .hablaba de “decoracion”?
Sabemos que admiraba el espiritu del Samurai
y el culto de la espada pero, .de que sirven
espadas y espiritus de caballeria cuando existe
un arma como la bomba? Ya no estamos en la
era en que Ricardo Corazon de Leon, admirador
de su adversario, invitaba a Saladino a hacerse
miembro de su propia Orden. Ademas, ya que.
hablamos de las escuelas de espada del tiempo
de los Samurai, .que hay de la Escuela Sin Espada?
.La ignoraba Mishima? El mismo Samurai,
entrenado para matar, viviendo solo para
matar, habia comprendido que la mejor demostracion
de su habilidad estaba en vivir evitando
22
tener que defenderse con la espada. Veo en esta
actitud la manifestacion del uso inteligente de la
fuerza y de la habilidad, en contraposicion al uso
heroico de vencer por la muerte.
.Quien quiere vencer, en definitiva? Solo la
gente estupida, artera, malvada. Lo que realmente
queremos todos es mantenemos vivos lo mas
posible, conservando toda nuestra lucidez y nuestro
apetito por la vida. No nos han creado heroes,
poetas, legisladores, militares, eruditos ni jueces;
nos hemos inventado nosotros estas divisiones
con nuestro modo de mirar las cosas, nuestra
complicada manera de vivir. El hombre primitivo,
que vivio miles de veces mas que nosotros, no tenia
necesidad de estas diversificaciones. Como
tampoco la tienen los mas sabios de nosotros. Son
gente ejemplar pero jamas asumen el liderazgo
de un pueblo. No intentan cambiar el mundo:
cambian mundos, como san Francisco, que instaba
en ese sentido a sus discipulos demasiado fervorosos.
Es decir, cambian su perspectiva y con
ello aceptan el mundo, lo que significa comprenderlo,
apiadarse del projimo, convertirse en su
hermano y no en su rival ni su competidor -y menos
que nada en su juez.
Me pregunto si Mishima realmente pensaba
cambiar el comportamiento de sus compatriotas.
.Llego a contemplar seriamente un cambio
23
fundamental, una genuina emancipacion? No
cuestiono la sabiduria o la futilidad de su dramatica
llamada a la daga y la espada. Con su notable
inteligencia, .como no se percato de la
imposibilidad de cambiar la mentalidad de las
masas? Nadie lo ha logrado. Ni Alejandro Magno,
ni Napoleon, ni Buda, ni Jesus, ni Socrates,
ni Marcion, ni ningun otro, que yo sepa. La gran
masa de la humanidad dormita, ha dormitado a
lo largo de la historia y probablemente seguira
dormitando cuando la bomba atomica se cobre
su ultima victima. (.Hace falta esperar final tan
dramatico? .No nos estaremos matando rapidamente
de mil maneras, perfectamente conscientes
del ya visible final?) No, uno puede mover a
las masas como troncos, como piezas de ajedrez,
fustigarlos hasta el frenesi, ordenarles matar sin
cuartel -especialmente en nombre de la justicia.
Pero no hay modo de despertarlas, incitarlas a
vivir inteligente, pacifica, bellamente. Siempre
hay y habra “los vivos y los muertos”. Y ya Jesus
dijo: “Dejad que los muertos entierren a los
muertos”.
Lo que se interpuso en el camino de Mishima,
creo, fue su total falta de humor. Esta seriedad
radical es un rasgo muy japones. Solo hallo un
autentico sentido del humor en los maestros
Zen. Es un tipo de humor ajeno al humor occi24
dental. Si lo entendieramos, si verdaderamente
lo apreciaramos, nuestro mundo se derrumbaria.
Lo importante es que esta falta de humor lleva
a la rigidez.
Aun en el cultivo de su propio cuerpo, cosa
que hacia a las mil maravillas, Mishima fue tan
sumamente serio que lo convirtio en un fin en si
mismo. Tambien en America tenemos culturistas,
hombres-musculo. Se contonean en las playas
como pavos reales. Cultivan sus cuerpos para
lograr hazanas extraordinarias. A veces parecen
capaces de mover montanas. Pero, .las mueven?
.Cual es la finalidad de tanta musculatura, de
esta fuerza herculea, esta perfeccion divina? .Mirarse
en el espejo satisfechos y orgullosos? .No
hay algo afeminado, algo ridiculo en este culto
del cuerpo? Recuerdo de chico haber leido acerca
del punado de espartanos que defendieron
hasta el ultimo hombre el paso de las Termopilas.
Mi libro de historia traia ilustraciones de los espartanos
peinandose y trenzandose los largos
cabellos antes de la batalla. Eran bellos y afeminados,
por muy heroes que fueran. El libro hablaba
del sentimiento de hermandad que los
vinculaba. Yo ignoraba el significado de la palabra
hermandad. Era una hermandad de otro
tipo, no obstante, que el de la homosexualidad
del atleta moderno y su entorno. Era una forma
25
mucho mas amplia y profunda del amor entre
hombre y hombre; se practicaba abierta y comunitariamente,
como muchisimo mas tarde fue el
caso frecuente de los grupos religiosos hermana /
hermano, que florecieron en Europa y America.
Eran sin dudas asi los antiguos Samurai. La sodomia
en los ejercitos modernos, no hace falta
decirlo, es completamente distinta. Aqui no quedan
rastros del "esplendor melancolico”.
Si algo hubo de heroico entre los Samurai, los
espartanos y hasta los kamikaze, hoy se lo han
arrogado hombres de otros ordenes, no del militar.
El mundo tiene cada vez menos interes en misiones
de vida o muerte. La conquista de la luna, por
ejemplo, fue una mision que pidio la inteligencia
y la cooperacion de cientos de individuos, aparte
de quienes realmente alunizaron. Antes que nada
fue una hazana de la ingenieria, un triunfo de la
tecnologia. No lo digo en menoscabo del valor de
los astronautas, pero, como se ha dicho repetidamente,
estos fueron gente extremadamente “normal”.
No eran del tipo heroico. Siguieron instrucciones,
hazana de por si dificil en este caso. No se
les pidio morir en las barricadas, ni cargar como
la Brigada Ligera, ni cometer suicidio voluntario
como los pilotos kamikaze. La probabilidad de
exito era casi del cien por ciento. Y sus logros, el
tiempo lo confirmara, tal vez resulten mas impor-
26
tantes para la humanidad que los heroicos sacrificios
de todos los heroes y martires que murieron
en aras a sus creencias.
Pero volvamos al sentido del humor. O a su
ausencia. Ya lo dije, no he leido todo Mishima,
lejos de ello. Pero en lo que he leido no he detectado
el minimo sentido del humor. Por alguna
extrana razon soy incapaz de comparar a Mishima
con Charles Dickens, tan admirado por Dostoievski
-que era su polo opuesto. !Que revelacion
leer el libro de Chesterton sobre Dickens,
hace pocos anos, y descubrir la enorme dosis de
humor y sentimientos que hay en su obra! Ningun
escritor mejor que Chesterton para apreciar
el humor de Dickens. He aqui un pasaje del final
del primer capitulo de esa obra:
El feroz poeta de la Edad Media escribió:
“Abandonad toda esperanza, quienes aquí
entráis”, sobre el portal del infierno. Los poetas
emancipados de hoy lo han escrito sobre
los portales de este mundo. Pero para
comprender la historia que sigue debemos
borrar esa línea apocalíptica, aunque sea
por una hora. Debemos recrear la fe de nuestros
padres, aunque sólo sea como telón de
fondo. Si sois pesimistas, pues, apartad por
un momento, para leer esta historia, los pla-
27
ceres del pesimismo. Soñad, por un breve
instante de locura, con que la hierba es verde.
Olvidad la enseñanza que tan clara os
parece, negad esos conocimientos letales que
creéis poseer. Deponed la flor misma de
vuestra cultura; abandonad la joya misma
de vuestro orgullo; abandonad la desesperanza,
quienes aquí entráis.
!Que estilo tan Zen tiene esta llamada de Chesterton!
En unas pocas lineas demuele los puntales de
nuestra pauperrima vision del mundo. Regresemos
a la humanidad. A la humanidad rasa. Descartemos
nuestras gafas, microscopios y telescopios,
nuestras diferencias nacionales y religiosas,
nuestra sed de poder, nuestras ambiciones insensatas.
A gatas !y a ensenar el alfabeto a las hormigas!
-si somos capaces. Cuestionemos todo, pero
no perdamos el sentido del humor. La vida no es
un asunto sumamente serio, es una tragicomedia.
Somos a la vez el actor y la obra. Somos todo lo
que hay. Ni mas ni menos. Es lo que leo yo en sus
palabras.
Si lo que se quiere es alterar o mover el mundo,
que mejor manera que alzar el espejo para
que nos veamos como somos, que nos riamos de
nosotros y de nuestros problemas. Mas eficaz que
28
la espada del Samurai o la corta daga del seppuku
es el humor de Swift, que no paraba ante nada
para lograr su objetivo. El hombre capaz de hacer
reir a Hitler podria haber salvado millones de
vidas. Lo afirmo. Los que quieren hacer el bien,
sean santos o monstruos, crean mas mal que
bien. Louis Armstrong es un rey, Billy Graham
solo un predicador mas.
Se lo dificil que es conservar el sentido del
humor en un mundo que fabrica bombas atomicas
como verduras. Pero si tuvieramos un sentido
del humor mas solido quiza no habria que
recurrir a ese doloroso experimento de autodefensa
por mutua extincion. Cuando, dice la leyenda,
Alejandro Magno ordeno comparecer
ante el a cierto sabio indio so pena de muerte, el
sabio largo la carcajada. "¿Matarme a mí?", exclamo.
“Yo soy indestructible.” !Que maravilloso
sentido del humor! Un despliegue, mas que de
coraje, de certidumbre. Y una confianza serena,
suprema, en el poder de la vida sobre la muerte.
.Habra sido su extremada seriedad lo que llevo
a Mishima a sentir que habia agotado su poderio,
a los cuarenta y cinco anos, una edad a la
que muchos escritores comienzan apenas a caminar?
!Que desgracia agotar las propias energias
antes de haber empezado de veras! Un famoso
escritor, Duhamel, una vez escribio acerca de
29
America: “Pourri avant d’etre müri". Un fruto que
se pudre antes de madurar. Pensad en Hokusai,
en cambio, en Ticiano, en Miguel Angel, en Picasso
y en ese aparentemente indestructible Pablo
Casals.
En los ultimos anos numerosos escritores japoneses
me dieron la desagradable impresion de
oficiar de esclavos para ganarse la vida o para
mantener su reputacion. Cualquier sentido ludico
que hayan tenido en el pasado, hoy parece
perdido, abandonado. Tengo ademas la impresion
de que los miembros de la entera clase obrera
japonesa trabajan como hormigas, se matan
en esta loca carrera que se llama ganarse la vida.
Como los alemanes, su contrapartida, parecen
vivir para trabajar. Y de vivir como esclavos a
morir como moscas en el campo de batalla solo
hay un paso, desde luego inevitable. Es cosa de
preguntarse: si un dia los trabajadores del mundo
se unieran, .cual seria el resultado? .La Utopia
o el suicidio en masa? El mundo deportivo,
campo en el que los japoneses descuellan, no es.
una expresion del instinto ludico sino, como el
mundo industrial, la expresion de la competencia,
del record, del lenocinio de la chusma, del
lucro. Los viejos sabios chinos que se divertian
remontando cometas lo tenian claro, vivian mas,
se reian mas fuerte y mas a menudo. Quiza no
30
tuvieran musculos para matar una mosca, pero
no terminaban mutilados ni chalados, ni les importaba
que se los recordase por sus hazanas
despues de muertos.

E1 sacudon que experimente
al enterarme del
fin dramatico y truculento
de Mishima estuvo acentuado por el recuerdo
de un extrano episodio que vivi en Paris
hace treinta y cinco anos. Lo recorde haciendo
antesala en la consulta de mi medico, cuando
cogi un numero de Life (creo) en donde mostraban
las cabezas decapitadas de Mishima y su
amigo, en el suelo. Dos cosas me impresionaron
de inmediato: uno, que las cabezas no yacian de
lado sino “de pie”; dos, que una de las cabezas
exhibia un inquietante parecido con la mia propia,
que una vez vi en el suelo hecha pedazos.
Real o imaginario, el parecido daba miedo.
Siempre imagine que si se cortaba una cabeza
esta rebotaria y rodaria por el suelo -pero
nunca terminaria “en pie”. Hace anos habia leido
el libro Tres geishas en donde se narraba una historia,
supuestamente verdadera, titulada “Tsumakichi,
la belleza sin brazos”. Es una historia
que conocen todos los japoneses. En ella, el patron
de la escuela de geishas vuelve una noche
del teatro fuera de si y, cogiendo una enorme espada,
cercena las cabezas de las bellas durmientes.
Tsumakichi, que duerme en la planta baja, se
despierta por el ruido de las cabezas que ruedan
como bolas de bowling. Abre los ojos y aterrori-
33
I
zada ve a su jefe de pie junto a ella, blandiendo
la espada destellante. Antes de lograr moverse,
este le corta ambos brazos y le desfigura la cara.
Sobrevive por milagro y llega a ser una de las
geishas mas famosas de la historia.
En cuanto al parecido entre las dos cabezas...
Alrededor de 1936, en el estudio de un amigo en
Villa Seurat, en Paris, una joven yugoslava, Radmila
Djoukic, quiso hacer una escultura de mi
cabeza. El dia en que acabo -la arcilla todavia
estaba humeda-, un joven estudiante chino estaba
discutiendo de literatura inglesa conmigo. El
habia mencionado el nombre de Shakespeare
una o dos veces, lo que me llevo a preguntarle si
habia leido Hamlet. Repitio este titulo con cierta
duda y luego exclamo: “Ah si, ya recuerdo...
quiere usted decir la novela de Jack London”. Mi
sorpresa fue tan grande que lance los brazos al
aire y sin querer le di a la cabeza de arcilla, que
estaba sobre el taburete de la artista. Para mi
desmayo se hizo anicos -y ni todos los caballos
del rey ni todos los hombres del rey lograron reparar
al pobre Humpty Dumpty... Por suerte el
dia anterior la cabeza habia sido fotografiada.
Esta foto sirvio para la sobrecubierta de mi libro
Un domingo después de la guerra. Desde entonces
la cabeza, que me parecia un muy buen retrato
mio, me obsesiona. Podeis imaginar mi horrori34
zada sorpresa cuando la vi “de pie” en el suelo en
compania de la de un desconocido.
Fue una impresion fugaz que nunca me abandono.
Desde el aquel reconocimiento hasta mi
encuentro con Mishima en el mas alla, mediaba
un paso. Es aqui donde interrumpo mi narracion
para comenzar un dialogo con Mishima en
el limbo. Habiendo mi muerte seguido de cerca
a la de Mishima, es como si nuestros cuerpos todavia
estuviesen calientes, vivos en todo sentido.
Me sucede a veces que, durmiendo, continue mi
dialogo con Mishima y que abordemos temas
que habriamos discutido si nos hubieramos encontrado
en vida.
Algunos de estos temas post-mortem los trato
el en su libro Confesiones de una máscara. “.Puede
existir un amor”, se pregunta, “que no tenga
nada que ver con el deseo sexual? .No seria un
absurdo claro y obvio?” Antes de contestar quiero
citar otras palabras del mismo libro. “Para mi,
Sonoko [la joven de quien estaba enamorado]
parecia ser la encamacion de mi amor por la
normalidad misma, mi amor por las cosas del
espiritu, de las cosas eternas.” Espero no olvidar
nunca estas palabras cuando piense en Mishima
y su destino cruel.
Entonces, .es posible el amor exento de deseo
sexual? Permitidme agregar otra pregunta fre35
1
cuentemente discutida: .es posible seguir amando
a alguien cuando ya no hay respuesta? Estas
dos preguntas se ensamblan. Piden la misma solucion
aparentemente imposible. Solo los monstruos
o los seres sobrenaturales serian capaces
de contestar semejantes acertijos. Llamo monstruos
especificamente a los religiosos devotos
que no solo son capaces de vivir, por asi decir,
como los dioses sino que precisamente con este
tipo de problemas fortalecen su espiritu, su valentia,
su fe.
En el territorio del amor todo es posible. Para
el amante devoto nada es imposible. Para el o
para ella lo importante es... amar. Gentes asi no
se enamoran, simplemente aman. No piden poseer
sino ser poseidos, poseidos por el amor.
Cuando, como sucede a veces, este amor se torna
universal y engloba al hombre, el animal, la
piedra, incluso los gusanos, uno se pregunta si el
amor no sera algo que nosotros, los mortales, conocemos
apenas.
El amor de Mishima por la juventud, la belleza,
la muerte, tambien parece entrar en una categoria
particular. No tiene relacion con el amor
que acabo de describir. Exagerado, como en su
caso, es extremadamente raro. Y esta tenido de
narcisismo. Basta abrir uno cualquiera de sus libros
para conocer inmediatamente las pautas de
36
su vida y de su inevitable destino. Como un musico,
repite una y otra vez el triple tema: la juventud,
la belleza, la muerte. Da la impresion de ser
un exiliado en la tierra. Obsesionado por el amor
de lo espiritual, por las cosas eternas, .como no
iba a ser un exiliado entre nosotros?
.Quien puede aliviar al exiliado solitario?
Solo el gran “Consolador" -interpretadlo como
querais. Pero en la vida de Mishima aparentemente
nunca hubo un gran “Consolador”. No era
un hombre de fe sino un hombre de principios.
Era un estoico en la edad no del hedonismo sino
del materialismo crudo. Le repugnaba la manera
con que sus compatriotas parecian revolcarse
en su recien conseguida libertad. Como los occidentales
a quienes emulaban, su modo de ver la
vida se habia rebajado al nivel de los sapos. Las
visiones apolinea y dionisiaca de la vida: cosas
idas. El dinero, la comodidad, la seguridad: he
aqui los nuevos objetivos. .Era extirpable el cancer
de la vida moderna? El pensaba que si. .Lo
penso realmente? .Como injertar el antiguo espiritu,
las virtudes salvadoras de nuestros ancestros,
en el patrimonio genetico desgastado y degenerado
del hombre moderno? Este supuesto
hombre moderno evidentemente todavia no ha
nacido. El hombre de hoy no es sino la sombra
del hombre moderno por venir. No puede avan37
1
zar ni retroceder; esta atascado en el pantano
creado por su propia vision miope de la vida. No
se siente en casa consigo mismo ni en el mundo
que intenta dominar. Tiene el instinto social
atrofiado, vive aislado, fragmentado, atomizado,
desolado.
Por encima de todo, para el hombre de hoy la
vida no parece tener sentido. Se dice a menudo
que el fenomeno primigenio, el estado de animo
primero, es el de la maravilla. Tambien esto, evidentemente,
lo ha perdido. Tratamos de explicar
el universo con teorias cientificas, pero somos
incapaces de explicar los fenomenos mas sencillos.
Pasamos por alto el hecho de que el significado
nace solo cuando descubrimos que la creacion
no tiene proposito. Confundimos el orden y
la taxonomia con la explicacion. No toleramos la
idea de desorden o caos, y sin embargo admitirlo
seria esencial. Y tambien que el sinsentido total
es necesario. Solo el genio parece capaz de
comprender y apreciar la alegria del total sinsentido.
El sinsentido es el antidoto para la monotonia
y el vacio creado por nuestra incesante
busqueda del orden, nuestro orden, el antidoto
para nuestros esfuerzos compulsivos por hallar
significado y proposito donde no los hay.
Muchas veces me pregunto, cuando me cruzo
con los nombres de los famosos de la historia eu38
ropea citados por Mishima, quienes eran sus heroes.
(Recuerdo que de nino adoro a Juana de
Arco, hasta que descubrio que era una mujer.
Tambien menciona a Gilies de Rais, el esplendoroso
y tan enigmatico monstruo de los dias de la
caballeria cuyo comportamiento sigue intrigandonos
hasta hoy.)
Una noche, hace poco, en la cama pase lista a
los nombres de las personas que tuvieron este
tipo de influencia en nuestra vida cultural. Y
mientras los iba anotando los iba pareando, con
el fin de plantear la pregunta siguiente (a quien
le interese): debiendo escoger, .con cual de los
dos se quedaria? Aun como simple juego, las respuestas,
me parece, pueden revelar cosas interesantes.
En cualquier caso, a quien tenia en mente
haciendo mi lista era a Mishima. .A quien
habria seleccionado el, si se le hubiera obligado
a responder?:
Laotse o san Francisco de Asis
Leonardo o Pico della Mirandola
Socrates o Montaigne
Hitler o Tamerlan
Alejandro Magno o Napoleon
Lenin o Thomas Jefferson
Voltaire o Emerson
Juana de Arco o Mary Baker Eddy
39
I
Keats o Basho
Rimbaud o Walt Whitman
Sigmund Freud o Paracelso
Moctezuma o Hernan Cortes
Pericles o Carlomagno
Karl Marx o Gurdieff
Hokusai o Rembrandt
Ricardo Corazon de Leon o Saladino
Changtsu o Rabelais
Mi ignorancia, por desgracia, me ha hecho excluir
muchos nombres de japoneses famosos que
Mishima habria puesto en lugar de algunos de
los que yo doy.
Hay muchas cosas que me habria gustado discutir
con Mishima en nuestro encuentro imaginario
en el Devachan. Para empezar me habria disculpado
por mi groseria cuando lo conoci vivo, en
Alemania, en la epoca en que todavia el era desconocido.
(Me habria olvidado completamente de
ello a no ser por la prensa alemana y japonesa que
recordaron el hecho.) Habria pedido champagne
y puros -champagne de sueno y puros de sueno,
es claro, pero ni el ni yo nos habriamos percatado
de la diferencia. Me habria esforzado por que se
sintiera comodo y bajara la guardia, por hacerlo
reir, de ser posible. Hacerlo reir a carcajadas. Lograrlo
habria significado, creo yo, que nuestro en40
cuentro habria valido la pena. (.Pero como lograr
que riera? Eso me atormentaba.) Si, lo habria embarcado
en una conversacion fantastica, sobre los
angeles -budistas o no-, sobre las finuras del lenguaje,
sobre los absurdos de la metafisica, sobre el
Zen en la literatura europea, sobre el amor en Occidente
y el amor en Oriente, sobre la fisiologia
del amor -es decir, el amor entre insectos, entre
germenes y bacilos, entre atomos y moleculas-,
sobre el amor celestial, el amor pervertido, el
amor satanico, el amor esteril, el amor por los no
nacidos, el amor eterno, y asi ad infinitum. Le habria
explicado que ahora, esperando renacer, tendria
tiempo de leer todos sus libros y tal vez discutirlos
con el, si le parecia bien. Nos habriamos
metido con todo, salvo con sus problemas personales.
Habriamos tenido tiempo de discutir acerca
de Freud, Hegel, Marx, Blavatsky, Ouspensky,
Proust, Rimbaud, Nietzsche, acerca de quien se
quisiera, como se quisiera. Habriamos podido
hasta afrontar el enigma del universo, tanto desde
el punto de vista de Haeckel como del nuestro.
Habriamos invocado las huries y las hadas, las
diosas y los superhombres, los extraterrestres y
los astros, los heroes y los monstruos. “Os prometi
llevaros hasta el fin del mundo”, dijo Alejandro
Magno a sus soldados hastiados de la guerra. Es
lo que yo habria querido brindarle. Un trip, un au41
tentico trip. Un trip provocado por las ideas, no
por las drogas. Un trip del brazo por la Via Lactea,
escoltados por angeles. Un viaje por la realidad,
no por principios e ideas.
!Que divertido! Nada mas que el tiempo, o la
ausencia de tiempo, como equipaje. Aplazar
nuestro renacimiento tanto como quisieramos,
hasta decidir el momento y el lugar de nuestra
proxima reencarnacion. Elegir meticulosamente
nuestros padres, y tambien nuestras nuevas
identidades. Otra vez la eleccion. .Quien le gustaria
ser en la proxima encamacion, un lider o
un pescador? .Un heroe o un nadie? Por mi parte
ya lo habria pensado antes de morir: seria un
nadie, uno cualquiera. Hombre o mujer, indiferentemente.
Una vida de los sentidos, no del intelecto.
Un hombre comun, no famoso. Alguien
que pasa desapercibido en la multitud.
.Somos arbitros de nuestro destino? !Cuanto
me habria gustado conocer la eleccion de Mishima!
Habria sido demasiado discreto como para
presionarlo en esto. Tal como jamas se me
ocurriria preguntarle sobre su matrimonio, o si
habia esperado hallar la felicidad en el amor, ya
sea con un hombre, una mujer, un chimpance o
una palmera. Mas que nada habria querido saber
si todavia consideraba importante cambiar
el mundo -este mundo o el proximo, o el mundo
42
entre los mundos. Eso y otra cosa: ¿qué sabor tenía
la muerte? .Era realmente la culminacion de
todo o dejaba espacio para la imaginacion?
En El pabellón del templo dorado, mi querido
Mishima, para describir un aspecto de su belleza
usaste una frase que nunca olvidare. Hablaste de
“adumbraciones de la nada". Como suena esto en
japones nunca lo sabre, pero en ingles tenia magia.
Y en otra parte, en Sol y acero creo, dijiste
que estabas planeando una union entre el arte y
la vida. Me quede pensando con que seriedad,
con que profundidad habias sopesado esta idea.
Me pregunte si nunca habias sentido la contradiccion
implicita en una idea tan noble. Siempre
ibas empalandote en los cuernos de alguna contradiccion,
.no es cierto? Toda tu vida fue un dilema
cuya unica solucion era la muerte. Ataste tu
propio nudo gordiano y resolviste el problema
cortandolo con la espada. Quizas fuera en ese
mismo libro donde afirmabas que tu mente siempre
estuvo acosada por el aburrimiento. Impensable.
.No habia nada que realmente pudiera
satisfacerte? .Estas satisfecho, ahora que cumpliste,
o no cumpliste, tu cometido? .Te has puesto
cara a cara con el Absoluto? .Crees que puede
haber "un heroe de la iluminacion”? .O crees que
la iluminacion es un mito inventado por algun
monje?
43
Si, mi querido Mishima, hay mil preguntas
que me habria gustado plantearte, no por creer
que pudieras responderlas hoy, cuando es demasiado
tarde, sino porque me intriga como funciona
tu mente. Trabajaste tanto, tan duramente,
toda tu vida, .paira que? .No podrias damos otro
libro, desde el mas alla, acerca de la futilidad del
trabajo? Tus compatriotas lo necesitan -trabajan
como abejas o como hormigas. Pero, .estan gozando
de los frutos de su labor, como era la intencion
del Creador? .Miran su trabajo y lo hallan
bueno? Quisiste implantar en ellos las virtudes de
sus antecesores, imagino que con la intencion de
conferir calidad y substancia a sus vidas. .Pero
como fueron las vidas de sus antecesores, o de los
mios si es por eso? .Estudiaste alguna vez las vidas
privadas de los millones de nadies que hacen
el trabajo del mundo? .Crees que un hombre tiene
una vida mas llena, mas rica, por el hecho de
ser noble y virtuoso? .Quien es juez en estos asuntos?
Socrates tenia una respuesta, Jesus otra. Y
antes de ellos hubo Gautama el Buda. .Tenia el la
respuesta? .O su respuesta fue el silencio?
Estoy seguro de que el silencio fue la cosa que
tu supiste finalmente apreciar. Afanosamente
quisiste decirlo todo, y luego hacerlo todo. Fuiste
prodigioso en tus proteicas hazanas. Lo unico
que omitiste en tu carrera turbulenta fue el ser
44
payaso. Escribiste sobre los angeles pero pasaste
por alto su contrapartida, el payaso. Son de la
misma semilla, solo que uno es celestial y el otro
terrenal. De aqui a cien mil anos, cuando hayamos
conquistado el espacio -.que significara
esto?- probablemente estaremos en contacto con
los angeles. Es decir, aquellos entre nosotros que
ya no den tanta importancia al cuerpo fisico, los
que hayan aprendido a usar su cuerpo astral. En
otras palabras, los hombres que hayan descubierto
que todo es Mente, que somos lo que pensamos
y que lo que tenemos es lo que realmente
queremos. Aun en un dia tan lejano quizas existan
dos mundos -el infierno que siempre ha sido
el mundo y el mundo de los espiritus libres que
saben que el mundo es su propia obra. En su
oracion Sobre la dignidad humana, Pico della Mirandola
escribio:
En medio del mundo el Creador dijo a
Adán, te he colocado aquí para que puedas
mirar en derredor más fácilmente y ver todo
lo que hay. Te creé como un ser ni celestial
ni terrenal, ni mortal ni inmortal solamente,
para que puedas ser tu propio libre plasmador
y domador; puedes degenerar hacia
el animal, o por ti mismo renacer a una
existencia divina... Sólo tú tienes el poder
45
de desarrollarte y crecer según tu propio albedrío;
en una palabra, ¡llevas las semillas
de la vida omni incluyente en ti mismo!
Nuestros ancestros hicieron muchos experimentos,
entre los cuales el tuyo debe parecerte tambien
a ti insignificante. Hasta en tiempos remotos
hubo gente que estuvo cinco o diez mil anos
por delante de sus tiempos. Y si pudieramos remontamos
lo suficiente descubririamos sin dudas
que una vez tambien las mujeres gobernaron
el mundo, sonaron con poner fin a las desgracias
y las miserias terrenales. (Es ironico que solo el
hombre primitivo haya conseguido adaptarse a
su entorno y proseguir con su antiquisimo modo
de vivir sin mayor dificultad.) Hay nombres y hechos,
en la oscura niebla del pasado, que nosotros,
que pensamos que los problemas del mundo
son nuevos y agobiantes, hemos olvidado. El
Tiempo lo barre todo, lo bueno tanto como lo
malo. La vida continua como un torrente sin fin,
y acumula mas y mas escombros que, fatuos, llamamos
historia. .Que es la historia sino una ficcion
que nos arrulla y duerme o aguza nuestros
temores? .Somos parte de la historia o la historia
es parte nuestra? Dentro de cinco o diez mil
anos tal vez ya no haya Japon. Podria morir de
46
inanicion o sucumbir en un glorioso encuentro
armado. .Quien sabe cual sera su fin? No podemos
prever nada, ni nuestra perdicion ni nuestra
salvacion.
Probablemente de aqui a un siglo el pequeno
ejercito que te creaste, por asi decir tu cuerpo de
elite, ya ni se recuerde. Tu nombre podra sobrevivir,
no como el de otro presunto salvador de
su pais sino como el de un animador, un hilador de
palabras. Se te podra recordar como un amante
de la belleza cuyas palabras provocaron una leve
oleada de agitacion. Las palabras y los hechos viven
vidas separadas. Las palabras pueden tocar
el espiritu, pero solo el espiritu responde al espiritu.
En cuanto a los hechos, son solo polvo. A
nuestro alrededor yacen las ruinas de antiguos
esplendores; no nos inspiran cometidos mas nobles
ni grandiosos.
Soy tan culpable como tu, mi querido Mishima,
de intentar hacer del mundo un lugar mejor.
Al menos asi empece. De alguna curiosa manera
la practica de la escritura me enseno la futilidad
de esta pretension. Aun antes de leer las palabras
sabias de san Francisco habia tomado la decision
de mirar el mundo con otros ojos, aceptarlo
como es y contentarme con hacer mi propio
mundo. Este cambio radical no me cego a los
males que existen, ni me hizo indiferente al su47
frimiento y a las desgracias que soportan los
hombres. Tampoco me hizo menos critico de las
leyes, las instituciones, los codigos de comportamiento
bajo los cuales seguimos viviendo. Me resulta
francamente dificil imaginar un mundo
mas absurdo, mas irreal que el que tenemos. Me
parece -como decian los gnosticos- mas bien un
“error cosmico”, la obra de un falso Creador. Para
que el mundo sea vivible tendria que ocurrir lo
que Nietzsche llamo “una transvaluacion de valores”.
Poniendolo en terminos suaves, es un
mundo demente en el que, ay, los dementes andan
sueltos. En una palabra, asi parece cuando
uno pretende salirse con la suya. Japon no es
mas demente ni mas cuerdo que el resto del
mundo. Tiene sus zombies exactamente como los
tiene Haiti; tiene sus senores de la guerra exactamente
como los tiene Alemania; tiene sus inescrupulosos
magnates industriales exactamente
como los tiene America. Tambien tiene sus genios,
ni mayores ni menores que los de otras naciones.
Sus problemas no son unicos, ni tampoco
sus soluciones. Fue tu mundo, tu condicionador,
tal como America es el mio.
Quiza me engane, pero siento que he encontrado
mi propio manicomio. Tambien yo puedo
estar loco, pero de manera diferente de la de mis
compatriotas. Ya no me importa ver como mis
48
compatriotas marchan hacia su propia destruccion,
si es eso lo que quieren. Es su funeral, no el
mio. He aprendido a vivir con los obstaculos que
me ponen en el camino, pero a medida que pasa
el tiempo son cada vez menos espantosos, cada
vez menos inhibitorios. Uno aprende a jugar el
juego -no respetando las reglas sino evitandolas.
No hay mas escuela que la vida misma donde se
aprende este arte. Y solo se logra una aparente
maestria. Al final nos daran a todos por culo, a
todos y cada uno de nosotros, tambien a quienes
pelearon por su pais y a quienes no pelearon.
Con el tiempo los cementerios dan lugar a
granjas y habitaciones para los vivos. Si los
muertos solo pudieran hablar -!no sobre el mas
alla sino sobre el mas aca! !Si solo aprendieramos
de la experiencia de los demas! Pero no
aprendemos asi, si es que aprendemos algo durante
nuestra breve estancia aqui abajo. Todo lo
que podemos aspirar a aprender es como vivir,
pero para eso no hay profesores. Cada uno debe
aprender por si mismo o, como dicen algunos,
hallar su propio Sendero y encamarse en el. La
ironia del asunto esta en que los errores que cometemos
son tan importantes, y tal vez mas importantes,
que los aciertos. A la verdad por el
error, a la verdad por el error -hasta que uno
deja de intentarlo, lo cual es simplemente otra
49
manera de decir que uno deja de darse la cabeza
contra la pared.
Desde el instante mismo en que un soldado se
va a la guerra su obsesion permanente es la paz.
Quizas los generales y los almirantes suenen con
la victoria, pero no asi los hombres que pelean.
A juzgar por lo que lei de ti, mi querido Mishima,
el tema de la paz no parece ocupar una parte
apreciable de tu obra. Lo pense cuando lei acerca
de tu pequena pandilla de soldados bien vestidos
-y perdoname el toque burlon. Cada vez
que veo un ejercito bien entrenado que marcha a
la guerra pienso en el aspecto que tendran esos
impecables uniformes, esas botas brunidas y
esos brunidos botones despues de la primera batalla.
Pienso en que esos millones de brillantes
uniformes estan destinados, no mas que como
harapos mugrientos y andrajosos, a cubrir cuerpos
muertos o mutilados. Es extrana esta importancia
que se le da al uniforme. Como si uno
hubiera alquilado su cuerpo por el tiempo que
dura el uniforme. Me pregunto si cuando formaste
tu pequeno ejercito pensaste en el final de
esos uniformes en los que tanto tiempo, esfuerzo
y dinero pusiste.
Puede parecerte una afirmacion sin sentido, a
la vista de tus altos propositos, pero el hombre
de accion cuyo papel presumiste asumir se debe
50
Je haber dado cuenta de que cosas como el
barro, la sangre, la mierda y los gusanos forman
parte del juego de la guerra. Para hablar unicamente
del primero y el ultimo de los objetos
mencionados, ambos tienen una importancia
fundamental en toda guerra. Pero quizas el esteta
y el dandy que llevabas dentro te vedaban consideraciones
de esta indole.
Hoy todo el mundo “civilizado” no es sino un
campo armado en donde las victimas gritan silenciosamente:
“!Paz, paz, dadnos paz!” Y tu, mi
querido Mishima, pareces haber estado curiosamente
al pairo. .Dabas por sentado que no bien
hubieras hecho tu jueguecito todo procederia sin
baches? .O te importaban un bledo las consecuencias
del rearme? .Te bastaba confesar el fracaso
y expiarlo mediante el honroso seppuku?
No puedo creer que estuvieras tan inmunizado,
que fueras tan solipsista. Este es un asunto del
que, por supuesto, me habria encantado discutir
contigo en el limbo. Solo nos queda ahora la
conjetura. Algunos se daran por satisfechos llamandote
necio, otros fanatico, otros heroe.
Hayas sido lo que sea, tu ausencia es una perdida
para el mundo. Asi solemos decir cuando se
nos muere un hombre genial. En realidad no hay
nadie, nada, que se ajuste a ese lugar comun,
“una gran perdida para el mundo”. Piensa en los
51
1
millones y millones asesinados solo en las guerras,
para no hablar de los terremotos, los maremotos,
la peste y demas. Cuando se anuncian las bajas,
suele proclamarse la perdida de unos pocos
individuos de clase. Los generales que mueren
en combate reciben menciones exageradas. Pero
son ellos quienes constituyen la gran perdida
para la sociedad. Ellos son los supuestos heroes
cuyo deber es arriesgar la vida en el campo de
batalla. No, lo que lloramos es la muerte de los
artistas y de los pensadores. Es posible hacer generales
y almirantes en cualquier momento, en
cualquier parte, pero no individuos creadores.
Habitualmente, cuando reciben atencion las palabras
y los hechos de los creadores es demasiado
tarde; lo arreglamos agregando sus nombres
a los de los muertos ilustres ya embalsamados
que ocupan los panteones del mundo.
Pero, .que hay de los innumerables millones
que murieron o fueron mutilados o perdieron la
razon? .No habia entre ellos algunos destinados
a ser mas grandes aun que los ya enaltecidos?
.No habra habido entre ellos algunos pensadores
e inventores, algunos hombres de vision fuera
de lo comun que, de haber vivido, habrian
podido transformar el mundo? Piensa en los tremendos
cambios debidos a hombres como Edison,
Marconi, Einstein, para mencionar solo a
52
i
estos. Seguro que no todos los desconocidos y olvidados
que murieron en combate eran mastuerzos
e idiotas. .Los echa de menos el mundo, los
llora? El mundo no tiene tiempo para estas especulaciones.
Avanti! Avanti!, grita. ¡Adelante!
aunque adelante pueda significar hacia atras.
¡Adelante! aunque signifique la destruccion universal.
La vida, dicen, lo pide. Pero ya sea la vida
o la muerte lo que nos empuje, el mundo se las
arregla para sobrevivir. Tal vez no mi mundo ni
el tuyo, sino "el mundo”. Uno se pregunta a veces
lo que esta extrana palabra “mundo” quiere
decir.
Ahora que ya no formas parte de el, !descansa
en paz!