Francis Scott Fitzgerald, escritor estadounidense de novelas y cuentos que personificó el ambiente y costumbres de los años veinte; 'la edad del jazz', como él la llamó. Nació el 24 de septiembre de 1896 en Saint Paul (Minnesota), y estudió en internados católicos. En la Universidad de Princeton ignoró la mayor parte de los estudios; en cambio aprendió de escritores y críticos como Edmund Wilson, del que fue amigo durante toda su vida. En 1917 abandonó Princeton para hacer el servicio militar y en los campamentos de entrenamiento revisó el primer borrador de su novela, titulada en un principio "El egoísta romántico", que se publicó como A este lado del paraíso (1920). Mientras estaba en el campamento en Alabama se enamoró de Zelda Sayre, de 18 años, que como la flapper arquetípica pasaría, al igual que él, a formar parte integral de su narrativa. Publicada en la primavera de 1920, A este lado del paraíso, le convirtió en un hombre rico y pudo casarse con Zelda, amante del lujo y la alta sociedad. En esta novela autobiográfica, la desilusionada juventud de la generación de la posguerra vio reflejados sus sueños rotos y sus vidas vacías e indecisas. Hermosos y malditos (1922), una novela de costumbres que narra las ansiedades y disipaciones de una pareja de ricos, no resultó tan popular como la primera, pero sus relatos tuvieron un gran éxito y con ellos pagó su estilo de vida extravagante y lujosa con Zelda. De los más de 150 cuentos que escribió, escogió 46 para reunirlos en cuatro libros: Jovencitas y filósofos (1920), Cuentos de la edad del jazz (1922), Todos los hombres tristes (1926) y Toque de diana (1935). En 1924 los Fitzgerald dejaron su casa de Long Island y se trasladaron a la Riviera francesa; no volvieron de forma permanente hasta 1931. En cinco meses terminó El gran Gatsby (1925), una fábula sensible y satírica sobre la persecución del éxito y el colapso del 'sueño americano'. Aunque está considerada como su obra maestra, se vendió mal, acelerando así la desintegración de su vida personal. A pesar del deslizamiento de Zelda hacia la locura (estuvo hospitalizada periódicamente desde 1930 hasta su muerte en 1948) y de la suya en el alcoholismo, continuó escribiendo sobre todo para las revistas. Hasta 1934 no apareció su cuarta novela, Suave es la noche, un relato apenas disfrazado, casi confesional, de su vida con Zelda. Su pobre acogida le condujo a su propia crisis, que narra en los ensayos reunidos por Edmund Wilson con el título de El crack-up (1945). Fitzgerald se recuperó lo suficiente como para trabajar escribiendo guiones de cine en Hollywood durante 1937, una experiencia que inspiró su última y más madura novela, El último magnate (1941). Aunque inconclusa por su muerte el 21 de diciembre de 1940 en Hollywood, la brillantez de esta novela impulsó a los críticos a revalorizar el talento de Fitzgerald y a reconocerle como uno de los mejores escritores estadounidenses del siglo XX.
Fuente: N.N.
FRAGMENTO.
1
F. SCOTT FITZGERALD
EL GRAN GATSBY
Una vez más
para
Zelda
Entonces ponte el sombrero dorado, si con eso la conmueves;
Si eres capaz de rebotar alto, hazlo por ella también,
Hasta que grite: “Amante, amante de sombrero dorado,
de rebote alto,
¡Tienes que ser mío!”
TOMAS PARKE D'INVILLIERS
El gran Gatsby F. Scott Fitzgerald
I
En mis años mozos y más vulnerables mi padre me dio un consejo que desde aquella época no ha
dejado de darme vueltas en la cabeza.
“Cuando sientas deseos de criticar a alguien” -fueron sus palabras- “recuerda que no todo el mundo ha
tenido las mismas oportunidades que tú tuviste.”
No dijo nada más, pero como siempre nos hemos comunicado excepcionalmente bien, a pesar de ser
muy reservados, comprendí que quería decir mucho más que eso. En consecuencia, soy una persona dada
a reservarme todo juicio, hábito que me ha facilitado el conocimiento de gran número de personas
singulares, pero que también me ha hecho víctima de más de un latoso inveterado. La mente anormal es
rápida en detectar esta cualidad y apegarse a las personas normales que la poseen. Por haber sido partícipe
de las penas secretas de aventureros desconocidos, en la universidad fui acusado injustamente de ser
político. No busqué la mayor parte de estas confidencias; a menudo fingía tener sueño o estar preocupado;
o cuando gracias a algún signo inconfundible me daba cuenta de que se avecinaba por el horizonte la
revelación de alguna confidencia, mostraba una indiferencia hostil. Y es que las revelaciones íntimas de
los jóvenes, o al menos la manera como las formulan, son por regla general plagios o están deformadas por
supresiones obvias. Reservarse el juicio es asunto de esperanza ilimite. Todavía hoy temo un poco
perderme de algo si olvido que como lo insinuó mi padre en forma por demás pretencioso, y yo de la
misma manera lo repito-, el sentido fundamental de la buena educación es inequitativamente repartido al
nacer.
Y tras vanagloriarme de este modo de mi tolerancia, he de admitir que tiene un límite. La conducta
puede estar cimentada en la dura piedra o en el pantano húmedo, pero pasado cierto punto me tiene sin
cuidado en qué se funde. Cuando regresé del Este en el otoño sentí deseos de que el mundo estuviera de
uniforme y con una especie de eterna vigilancia moral; no quería mas excursiones desenfrenadas con
atisbos privilegiados al corazón humano. Sólo Gatsby, el hombre que presta su nombre a este libro,
Gatsby, el hombre que representaba cuanto he desdeñado desde siempre, estuvo eximido de mi reacción.
Si por personalidad - se entiende una serie ininterrumpida de gestos exitosos, entonces había algo fabuloso
en él, una sensibilidad a flor de piel hacia las promesas de la vida, como si estuviera vinculado a uno de
aquellos intrincados aparatos que registran terremotos a diez mil millas de distancia. Esta sensibilidad
nada tiene que ver con la amorfa capacidad de impresionarse que adquiere categoría bajo el nombre de
“temperamento creativo era, más bien, una extraordinaria disponibilidad para la esperanza, una presteza
para el romance que jamás he encontrado en nadie y que probablemente no vuelva a hallar jamás. No....
Gatsby resultó bien al final; fue más bien aquello que lo devoró, esa basura hedionda que flotaba en la
estela de sus sueños, lo que mató por un tiempo mi interés por las congojas intempestivas y las efímeras
dichas de los hombres.
Desde hace tres generaciones mi familia ha sido gente de bien, prominente en esta ciudad del Oeste
Medio. Los Carraway son una especie de clan que, según una tradición suya, desciende de los duques de
Buccleuch; pero el verdadero fundador de la rama a la cual pertenezco fue el hermano de mi abuelo, que
vino a este lugar en el año cincuenta y uno, envió un reemplazo a la guerra civil y fundó la ferretería
mayorista que mi padre administra hoy.
Jamás conocí a este tío abuelo, pero se supone que me parezco a él en especial tal como se ve en un
retrato bastante duro, que cuelga en la oficina de mi padre. Me gradué en New Haven en 1915,
exactamente un cuarto de siglo después de que mi padre lo hiciera, y al poco tiempo participé en aquella
emigración teutónica tardía conocida como la Gran Guerra. Disfruté tanto en el contraataque que cuando
El gran Gatsby F. Scott Fitzgerald
3
regresé me sentía aburrido. En lugar de ser todavía el cálido centro del universo, el Oeste Medio parecía
ahora el raído extremo del mundo, razón por la cual decidí dirigirme hacía el Este y aprender el negocio de
bonos y valores. Todos mis conocidos estaban en este campo y me parecía que podía brindarle el sustento
a un soltero más. Mis tíos hablaron del asunto como si estuviesen escogiendo un colegio para mí, y al fin
dijeron: “Pues... bueno”, con grandes dudas y caras largas, Mi padre aceptó subvencionarme un ano, y
luego de postergarlo varias veces, me vine para el Este definitivamente, o al menos así lo creía, en la
primavera del año veintidós.
Lo más práctico habría sido encontrar alojamiento en la ciudad, pero como la estación era calurosa y
yo acababa de abandonar una región de grandes campos y árboles acogedores, cuando un campanero de la
oficina me insinuó que alquiláramos juntos una casa en un pueblo vecino, la idea me sonó. Él la encontró,
una casa de campo prefabricada, con paredes de cartón, golpeada por los elementos, por ochenta dólares
mensuales; pero a último minuto la empresa lo envío a Washington, y yo me marché al campo solo. Tema
un perro -o al menos lo tuve durante varios días, antes de que escapara-, un viejo Dodge y una criada
oriunda de Finlandia que me tendía la cama, hacía el desayuno y mascullaba máximas finlandesas junto a
la estufa eléctrica.
Durante un día o dos me sentí solo, hasta que un buen día un hombre más recién llegado que yo me
detuvo en la carretera.
-¿Por dónde se llega al pueblo de West Egg? -me preguntó, sin saber que hacer.
Se lo indiqué, y cuando seguí mi camino ya no me sentía solo: era un gula, un baquiano, un colono
original. Sin quererlo, él me había otorgado el derecho a considerarme un vecino del lugar.
Y entonces, gracias al sol y a los increíbles brotes de hojas que nacían en los árboles, a la manera
como crecen las cosas en las películas de cámara rápida, sentí la familiar convicción de que la vida estaba
empezando de nuevo con el verano.
Tenía mucho para leer, por una parte, y mucha salud qué arrebatarle al joven y alentador aire. Me
compré una docena de obras sobre bancos, crédito y papeles de inversión, que se erguían en el estante, en
rojo y oro, como dinero recién acuñado, prometiendo revelar los resplandecientes secretos que sólo Midas,
Morgan y Mecenas conocían. Tenía, además, las mejores intenciones de leer muchos otros libros. En la
universidad fui uno de aquellos estudiantes que se inclinan por la literatura -un año escribí varios
editoriales muy solemnes y obvios para el Yale News-, y ahora traería de nuevo estas cosas a mi vida, para
convertirme en el más limitado de los especialistas, el “hombre cultivado”. Esto no es sólo un epigrama; al
fin y al cabo, la vida se puede contemplar mucho mejor desde una sola ventana.
Fue azar que alquilé una casa en una de las comunidades más extrañas de Norteamérica. Estaba
situada en aquella isla bulliciosa y delgada que se extiende por todo el este de Nueva York, y en la que
hay, entre otras curiosidades naturales, dos formaciones de tierra insólitas. A veinte millas de la ciudad, un
par de enormes huevos, idénticos en contorno y separados sólo por una bahía de cortesía, penetran en el
cuerpo de agua salada más domesticado del hemisferio occidental, el gran corral húmedo de Long Island
Sound. No son óvalos perfectos; al igual que el huevo de la historia de Colón, ambos son aplastados en el
punto por donde hacen contacto, y su parecido físico tiene que ser fuente de perpetua confusión para las
gaviotas que los sobrevuelan. Para las criaturas no aladas, un fenómeno más llamativo es lo disímiles que
son en todo salvo en forma y tamaño.
Yo vivía en West Egg, el..., bueno, el lugar menos de moda de los dos, aunque éste es un rótulo
demasiado superficial para explicar el extraño y no poco siniestro contraste que hay entre ellos. Mi casa
quedaba en la punta misma del huevo, a sólo cincuenta yardas del estuario, apabullada por dos inmensos
palacetes que se alquilaban por doce o quince mil dólares la temporada. El de mi derecha era, visto desde
cualquier ángulo, un enorme caserón, imitación perfecta de un Hôtel de Ville de algún pueblo normando,
con una torre a un lado, tan nueva que relucía bajo una delgada barba de hiedra silvestre, una piscina de
mármol y cuarenta cuadras de jardines y prados. Era la mansión de Gatsby. O mejor, puesto que aún no
El gran Gatsby F. Scott Fitzgerald
4
conocía al señor Gastby, era la mansión donde habitaba el caballero de este apellido. Mi casa era una
vergüenza a la vista, pero una vergüenza pequeña, y por eso no le habían hecho caso; y así, tenía yo vista
al agua, vista parcial a los prados de mi vecino y la consoladora proximidad de los millonarios... todo por
ochenta dólares mensuales.
Al otro lado de la bahía de cortesía rutilaban junto al agua los palacetes blancos de los refinados
habitantes de East Egg; la historia de este verano comienza en realidad la tarde en que fui a cenar adonde
los Buchanan. Daisy era prima segunda mía, y a Tom lo conocí en la universidad. Cuando la guerra había
acabado de terminar pasé dos días con ellos en Chicago.
Entre otras hazañas físicas, su esposo había llegado a ser uno de los más poderosos punteros que hayan
jugado alguna vez al fútbol americano en New Haven, figura de renombre nacional, de cierta manera. Era
uno de aquellos hombres que a los veintiún años han descollado tanto en un campo limitado que todo lo
que sigue les sabe a anticlímax. Su familia era en extremo acaudalada -cuando estaba todavía en la
universidad se le reprochaba su libertad con el dinero-, pero él ya se había mudado de Chicago, y había
llegado al Este en un estilo que cortaba el aliento; por ejemplo, se trajo desde Lake Forest toda una cuadra
de caballos de polo. No era fácil imaginarse que un hombre de mi propia generación pudiera ser tan
adinerado como para hacer algo semejante.
No sé por qué vinieron al Este. Hablan pasado un año en Francia sin ninguna razón particular y luego
anduvieron inquietos de un lugar a otro, dondequiera que hubiera jugadores de polo y gente con quien
disfrutar de su dinero. Daisy me dijo por teléfono que esta mudanza era definitiva, pero no le creí..., no
conocía bien el corazón de mi prima, pero sentía que Tom andada por siempre con algo de ansiedad en pos
de la dramática turbulencia de un irrecuperable partido de fútbol.
Fue así como me encontré una cálida y venteada noche viajando hacia East Egg con el propósito de
visitar a dos viejos amigos a quienes apenas conocía. Su casa era aún más recargada de lo que esperaba,
una mansión colonial georgiana, en alegres rojo y blanco, con vista a la bahía. La grama comenzaba en la
playa y a lo largo de una distancia de un cuarto de milla subía hacia la puerta del frente, sorteando relojes
solares, muros de ladrillo y flamantes jardines, para acabar, al llegar a la casa, trepando a los lados en
enredaderas brillantes, que parcelan producidas por el impulso de su carrera. Quebraba la fachada una
hilera de ventanales franceses, relucientes ahora por el oro reflejado y abiertos de par en par a la cálida y
fresca tarde; Tom Buchanan, en traje de montar, estaba de pie en el pórtico delantero, con las piernas
separadas.
Habla cambiado desde los días de New Haven. Era ahora un hombre en sus treinta, robusto y de
cabellos pajizos, boca más bien dura y porte altivo. Un par de brillantes ojos arrogantes habían establecido
su dominio sobre el rostro, haciéndole aparecer siempre como echado hacia adelante con agresividad. Ni
siquiera el afeminado y ostentoso traje de montar podía esconder el enorme poder de aquel cuerpo; llenaba
las lustrosas botas de modo que los cordones más altos parecían a punto de reventar, y se podía ver la
enorme masa muscular moverse cuando el hombro cambiaba de posición bajo su chaqueta delgada, Era un
cuerpo capaz de ejercer enorme poder; un cuerpo cruel.
La voz con que hablaba, de tenor hosco y bronco, parecía aumentar la impresión de displicencia que
comunicaba. Había en ella un toque de desdén paternalista, incluso cuando se dirigía a personas que sí
apreciaba, y en New Haven más de uno lo detestó a morir.
“Mira, no creas que yo en esto tengo la última palabra” –parecía decir-,”sólo porque soy más fuerte y
más hombre que tú”. En la universidad habíamos pertenecido a la misma cofradía y aunque jamás fuimos
íntimos, siempre tuve la impresión de que tenía de mí una buena opinión, y de que, con aquella ansiedad
brusca y provocativa tan suya, deseaba que yo lo apreciara.
Conversamos unos minutos en el pórtico soleado. -Esto aquí es bonito dijo, dando un vistazo inquieto
en derredor.
El gran Gatsby F. Scott Fitzgerald
5
Haciéndome girar por el antebrazo, movió una de sus manos anchas y aplanadas para señalar el
paisaje, incluyendo en su barrido un jardín italiano en desnivel, media cuadra de rosas intensas y
pungentes y un bote motorizado, de nariz levantada que hacía salir la marea de la playa.
-Perteneció a Demaine, el petrolero -de nuevo me volvió a hacer girar, a un tiempo cortés y
abruptamente-. Entremos.
Pasando por un corredor de techo alto llegamos a un alegre espacio de colores vivos, apenas integrado
a la casa por ventanales franceses a lado y lado. Los ventanales blancos estaban abiertos del todo y
resplandecían contra el césped verde de la parte de afuera, que parecía entrarse un poco a la casa. La brisa
soplaba a través del cuarto, haciendo elevarse hacia adentro la cortina de un lado y hacia afuera la del otro,
como pálidas banderas, enroscándolas y lanzándolas hacia la escarchada cubierta de bizcocho de novia que
era el techo, para después hacer rizos sobre el tapiz vino tinto, formando una sombra sobre él, como el
viento al soplar sobre el mar.
El único objeto completamente estacionario en el cuarto era un enorme sofá en el que habla dos
mujeres a flote como sobre un globo anclado. Ambas vestían de blanco, y sus trajes revoloteaban
ondulados como si hubieran acabado de regresar por el aire tras un corto vuelo por los alrededores de la
casa. Debí haber permanecido unos instantes escuchando el restañar y revolotear de las cortinas y el crujir
del retrato de la pared. Se sintió una explosión al Tom cerrar el ventanal de atrás; y entonces el viento
atrapado murió en el cuarto, y las cortinas y los tapetes y las dos mujeres descendieron cual globos con
lentitud hasta el piso.
La menor de ellas me era desconocida. Estaba extendida cuan larga era en su extremo del sofá,
totalmente inmóvil, con su pequeño mentón ligeramente levantado, como si estuviera equilibrando en él
algo que fácilmente podía caer. Si me vio por el rabillo del ojo, no dio ninguna muestra de ello; es más,
me sorprendí a mí mismo a punto de balbucir una disculpa por haberla molestado con mi entrada.
La otra joven, Daisy, hizo el intento de levantarse -se inclino un poco hacia adelante, con expresión
consciente- , emitió entonces una risita absurda y encantadora; yo también reí y entré a la habitación.
- Estoy pa... paralizada de la felicidad.
De nuevo rió, como si hubiera dicho algo muy ingenioso, me estrechó la mano un momento, me miró a
la cara, y juró que no había nadie en el mundo a quien deseara tanto ver. Era un truquito muy suyo. En un
susurro me hizo saber que el apellido de la joven equilibrista era Baker (he oído decir que el susurro de
Daisy servía sólo para hacer que la gente se inclinara hacia ella; crítica sin importancia que en nada lo
hacía menos atractivo).
De todos modos, los labios de la señorita Baker se movieron un poco, me hizo un gesto casi
imperceptible con la cabeza y acto seguido volvió a echaría hacia atrás -era obvio que el objeto que
sostenía en equilibrio se había tambaleado, produciéndole un pequeño susto. De nuevo una especie de
disculpa llego a mis labios. Casi cualquier exhibición de total autosuficiencia arranca de mí un atónito
tributo.
Volví a mirar a mi prima, que comenzó a formularme preguntas en su voz queda y excitante. Es la
clase de voz que el oído sigue en sus altos y bajos, como si cada emisión fuese un arreglo musical que
nunca jamás volverá a ser ejecutado. Su rostro era triste, bello y brillante el brillo en los ojos y la brillante
y apasionada boca; pero era tan sensual su voz que los hombres que la amaban encontraban difícil
olvidarla: un cantarín apremio, un “escúchame” susurrado, la promesa de que acababa de hacer cosas ricas
y emocionantes, de que se avecinaban cosas excitantes a la hora siguiente.
Le comenté que en mi viaje hacia el Este había pasado un día en Chicago y que una docena de
personas le mandaban saludes conmigo.
-¿Me extrañan? -exclamó en éxtasis.
El gran Gatsby F. Scott Fitzgerald
6
-La ciudad entera está desolada. Todos los autos pintaron de negro la llanta izquierda trasera Como
corona fúnebre, y a lo largo de la costa norte se escucha, la noche entera, un permanente gemido.
-¡Qué maravilla! ¡Regresemos, Tom; mañana mismo, -y entonces agregó, como sin darle importancia:
-Tienes que conocer a la niña.
-Me gustaría mucho.
-Está dormida. Tiene tres altos. ¿No la has visto nunca?
-Jamás.
-Entonces, tienes que conocerla. Es...
Tom Buchanan, que había estado moviéndose inquieto de un lado a otro por el cuarto, se detuvo y dejó
descansar su mano en mi hombro.
-¿En qué andas, Nick?
-Esclavo de los bonos.
-¿Con quién?
Le conté con quienes.
-No los he oído mentar -comentó con tono seguro.
Eso me molestó.
-Ya oirás de ellos -contesté cortante-. Si te quedas en el Este oirás.
Pues claro; que me quedaré aquí, créeme -dijo, dirigiéndole una mirada a Daisy y de nuevo una a mí,
como si estuviera pendiente de algo más-. Sería un tonto si me fuera a vivir a otra parte.
En aquel instante la señorita Baker dijo: “¡Seguro!”, de modo tan abrupto que me hizo sobresaltar-; era
lo primero que decía desde que yo entrara al cuarto. Era evidente que esto la sorprendió tanto a ella como
a mi, porque dio un bostezo, y con una serie de movimientos rápidos y precisos se puso de pie y se integró
al cuarto.
-Estoy tiesa -se lamentó-, llevo recostada en este sofá desde que tengo memoria.
-No me mires a mí replicó Daisy ; toda la tarde me la he pasado tratando de convencerte de que
vayamos a Nueva York .
-No, muchas gracias -le dijo la señorita Baker a los cuatro cocteles que acababan de traer desde la
despensa; seguro, estoy en pleno entrenamiento.
Su anfitrión la miró incrédulo.
-¡Que va! -Se bebió el trago como si no fuera más que una gota en el fondo del vaso-. No me explico
cómo logras llevar a cabo alguna cosa a veces.
Miré a la señorita Baker para darme cuenta de qué es lo que lograba “llevar a cabo”. Disfrutaba
mirándola. Era una chica esbelta, de senos pequeños y porte erguido acentuado por su modo de echar el
cuerpo hacia atrás en los hombros, como un cadete joven. Sus ojos grises, entrecerrados por el sol, me
devolvieron la mirada con una curiosidad recíproca y cortés desde su rostro pálido, encantador e
insatisfecho. Pensé que en el pasado la había visto a ella o una fotografía suya en alguna parte.
-Usted vive en West Egg -anotó con desprecio-. Conozco a alguien allí.
-No conozco a nadie...
-Usted debe conocer a Gatsby.
El gran Gatsby F. Scott Fitzgerald
7
-¿Gatsby? ¿Cuál Gatsby? -preguntó Daisy.
Antes de que pudiera replicar que era mi vecino anunciaron la comida; metiendo su tenso brazo en
forma imperiosa bajo el mío, Tom Buchanan me sacó de la habitación como quien mueve una ficha de
damas a otro cuadro.
Esbeltas, lánguidas, las manos suavemente posadas sobre las caderas, las dos jóvenes señoras nos
precedieron en la salida a la terraza de colores vivos, abierta al ocaso, en donde cuatro velas titilaban sobre
la mesa en el viento ya apaciguado.
-¿Y velas por qué? -objetó Daisy, frunciendo el ceño y procediendo a apagarlas con los dedos-. En
dos semanas caerá el día más largo del año -nos miró radiante. ¿Esperas siempre el día más largo del año y
después se te pasa por alto? Yo siempre espero el día más largo del año y después se me pasa por alto.
-Tenemos que hacer algún programa -bostezó la señorita Baker, sentada a la mesa como si estuviera a
punto de irse a la cama.
-Está bien -dijo Daisy-. ¿Qué podemos hacer? -se volvió hacia mi, compungido-, ¿Qué hace la gente?
Antes de que pudiera contestarle, fijó sus ojos con expresión doliente en su dedo meñique.
-¡Mira! --se quejó- ; está lastimado.
Todos miramos. Tenía el nudillo amoratado.
-Fuiste tú, Tom -dijo acusadora-, Sé que fue sin culpa, pero fuiste tú. Eso me gano por haberme casado
con un bruto, un espécimen de hombre grande y grueso; un completo mastodonte.
-Detesto la palabra mastodonte -objetó Tom, malhumorado-, hasta en broma me molesta.
-Mastodonte -insistió Daisy.
Algunas veces ella y la señorita Baker hablaban al tiempo, con disimulo y con una frivolidad burletera
- que no podía llamarse charla-, tan fría como sus vestidos blancos y sus ojos impersonales, vacíos de todo
deseo. Se encontraban en este lugar y nos aceptaban a Tom y a mí; hacían sólo un cortés y afable esfuerzo
por entretener o ser entretenidas. Sabían que muy pronto terminarían de cenar y muy pronto también la
tarde, como si nada importara, sería arrinconada. En esto el Oeste era radicalmente diferente, pues allí una
velada se precipitaba de etapa en etapa hasta llegar a su fin, defraudadas siempre las expectativas, o a
veces en total pavor del momento mismo.
-Tú me haces sentir- poco civilizado, Daisy -confesé al calor de mi segundo vaso de un clarete
soberoso espectacular-. ¿No puedes hablar de las cosechas o y algo por el estilo?
No me refería a nada en especial cuando hice este comentario, pero fue, acogido de un modo que no
esperaba.
La civilización se está derrumbando -estalló Tom con violencia-. Me he vuelto un terrible pesimista
en la vida. ¿Has leído El auqe de los imperios de color, escrito por ese tipo Goddard?
-Oh, no respondí, muy sorprendido por su tono.
-Pues es un magnífico libro, que todo el mundo debería leer. La tesis es que si nos descuidamos, la
raza blanca va a quedar aplastada sin remedio. Es algo científico; está demostrado.
-Tom se nos está volviendo muy profundo -dijo Daisy con una expresión de tristeza indiferente-. Lee
libros plagados de palabras largas. ¿Qué palabra fue aquélla que ... ?
-Pues cómo te parece que esos libros son científicos -insistió Tom, mirándola con impaciencia--. Ese
tipo sabe cómo son las cosas. Nos corresponde a nosotros, la raza dominante, estar atentos para que esas
otras razas no se apoderen de] control.
El gran Gatsby F. Scott Fitzgerald
8
-Es necesario aplastarlas -murmuró Daisy, parpadeando con ferocidad hacia el ferviente sol.
-Ustedes deberían vivir en California -comenzó la señorita Baker, pero Tom la interrumpió,
moviéndose pesadamente en su asiento.
-La idea es que nosotros somos nórdicos. Yo lo soy y tú lo eres, y tú también y... -después de una
vacilación infinitesimal incluyó a Daisy con un gesto de la cabeza y ella me guiñó el ojo de nuevo-, y
nosotros hemos sido los artífices de todas las cosas que conforman la civilización... ciencia y arte y todo lo
demás, ¿ves?
Su concentración tenia un no sé qué patético, como si su complacencia, más aguda que antaño, no le
bastara ya. Cuando, casi enseguida, el teléfono repicó adentro y el mayordomo se retiró del balcón, Daisy
aprovechó la interrupción momentánea para inclinarse hacia mí.
-Te voy a contar un secreto de la familia -murmuró entusiasmada-. Se trata de la nariz del
mayordomo. ¿Quieres saber de la nariz del mayordomo?
-Para eso vine hoy.
-Pues bien; él no fue siempre un simple mayordomo; solía ser el brillador de una gente de Nueva York
que tenía un servicio de plata para doscientas personas. De la mañana a la noche tema que brillarle, hasta
que al cabo de un tiempo comenzó a afectársele la nariz.
-Las cosas fueron de mal en peor -insinuó la señorita Baker.
-Sí. Fueron de mal en peor, hasta que se vio obligado a renunciar a su cargo.
Por un momento el último rayo de sol cayó con romántico afecto sobre su rostro radiante; su voz me
obligó a inclinarme hacia adelante, sin aliento mientras la oía... entonces se fue el brillo, y cada uno de los
rayos abandonó su rostro con reticente pesar, como dejan los niños una calle animada al llegar la
oscuridad.
El mayordomo regresó y le dijo a Tom en secreto algo que lo puso de mal humor; echó entonces hacia
atrás su silla y sin decir palabra entró en la casa. Como si la ausencia de su marido hubiera encendido algo
en ella, Daisy se inclinó hacia adelante de nuevo, su voz ardiente y melodioso.
-Me encanta verte en mi mesa, Nick. Me recuerdas una rosa..., toda una rosa. ¿No? -Se volvió hacia la
señorita Baker en busca de confirmación: ¿Toda una rosa?
Esto no era cierto. No me parezco ni un poco a una rosa. Lo que hacia era improvisar, pero manaba
de ella una calidez excitante, como si su corazón estuviera tratando de llegar adonde uno, escondido tras
alguna de aquellas palabras emocionantes, emitidas sin aliento. De pronto, arrojó la servilleta sobre la
mesa, se excusó y entró en la casa.
La señorita Baker y yo intercambiamos una rápida n-di rada, adrede desprovista de significado. Me
encontraba a punto de hablar cuando ella se sentó atenta y dijo “chist” en tono de advertencia. Un
murmullo contenido pero cargado de pasión alcanzó a escucharse el cuarto aledaño, y la señorita Baker,
sin la menor vergüenza, se inclinó hacia adelante Para escuchar mejor. El murmullo vibró en los límites de
la coherencia, se apagó, creció excitado y cesó por completo.
-Este señor Gatsby de quien usted me habló es mí vecino -dije.
-No hable. Quiero oír qué pasa.
-¿Sucede algo? -indagué inocente.
-¿Quiere decir que no lo sabe? dijo la señorita Baker, francamente sorprendida-.Yo pensé que todo el
mundo estaba enterado.
-Yo no.
El gran Gatsby F. Scott Fitzgerald
9
-Pues -dijo con vacilación-, Tom tiene una mujer en Nueva York.
-¿Tiene una mujer? -repetí impertérrito.
La señorita Baker hizo un gesto de afirmación.
-Debería tener la decencia de no llamarlo a horas de comida, ¿no le parece?
Casi antes de que hubiera alcanzado a entender lo que quería decir se oyó el revoloteo de un traje y el
crujido de unas botas de cuero, y Tom y Daisy regresaron a la mesa.
-¡No se pudo evitar! -exclamó Daisy con tensa
Se sentó, dio una mirada inquisitivo a la señorita Baker, otra a mí, y continuó:
-Me asomé y está muy romántico afuera. Hay un pájaro en el prado que debe ser un ruiseñor llegado
en un barco de la Cunard o de la White Star. Está cantando...-cantó su voz-; qué romántico, ¿no, Tom?
-Mucho -observó él, y entonces, angustiado, me dijo a mí:
-Si hay buena luz después de cenar, te llevo a los establos.
De, pronto se oyó sonar el teléfono adentro, y al hacerle Daisy a Tom un gesto contundente con la
cabeza, el tema del establo, o mejor, todos los temas, se desvanecieron en el aire. Entre los fragmentos
rotos de los últimos cinco minutos pasados en la mesa recuerdo que, sin ton ni son, encendieron de nuevo
las velas, y tengo conciencia de que yo deseaba mirar de frente a cada uno de ellos, y al mismo tiempo
quería evitar todos los ojos. No podía adivinar qué pensaban Daisy y Tom, pero dudo que incluso la
señorita Baker, que parecía dueña de un atrevido escepticismo, fuera capaz de hacer caso omiso de la
penetrante urgencia metálica de este quinto huésped. Para ciertos temperamentos la situación podría
parecer fascinante... pero, a mí, el instinto me impulsaba a llamar de inmediato a la policía.
Huelga decir- que los caballos no se mencionaron más. Tom y la señorita Baker, con varios
centímetros de crepúsculo entre ambos, se encaminaron hacia la biblioteca, como si fueran a velar un
cuerpo perfectamente tangible, mientras yo, tratando de parecer satisfecho e interesado, y un poco sordo,
seguí a Daisy por una serie de corredores que iban a dar al pórtico delantero. En medio de su profunda
oscuridad, nos sentarnos lado a lado en un diván de mimbre.
Daisy se rodeó el rostro con las manos como para palpar su hermoso óvalo, y sus ojos se dirigieron
poco a poco a la aterciopelada penumbra. Viéndola poseída por turbulentas emociones le formulé una
serie de preguntas sobre su hijita, preguntas que esperaba que la sedarán.
-No nos conocemos bien, Nick -dijo de repente-; aunque seamos primos. No viniste a mi boda.
-No habla regresado de la guerra.
-Cierto -vaciló-. Pues, sí, Nick. He tenido malas experiencias y me he vuelto muy cínica con respecto
a todo.
Era obvio que tenia razones para serlo. Esperé, pero no dijo más, y después de un momento volví,
débilmente, al tema de la hija.
-Supongo que hablará.... comerá, y todo lo demás.
-Oh sí, claro -me miró ausente-. Escucha, Nick; te voy a contar lo que dije cuando nació. ¿Quieres
oírlo?
-Claro.
-Eso te va a mostrar cómo me he vuelto. Bien, tenía la niña menos de una hora de nacida y Tom
estaba quién sabe dónde. Me desperté del éter con un sentimiento de total desamparo, y ahí mismo le
pregunte a la enfermera si era niño o niña. Me dijo que niña, y entonces volteé la cara y lloré. “Esta bien”
El gran Gatsby F. Scott Fitzgerald
10
-dije-, “me alegro de que sea niña. Pero confío en que sea tonta..., lo mejor que le puede pasar a una niña
en este inundo es ser una hermosa tontita”.
-Como puedes ver, pienso que el mundo es horrible, mírese como se mire -prosiguió convencida-.
Todo el mundo lo cree... hasta la gente más avanzada. Pero yo lo sé. He estado en todas partes, lo he visto
todo y lo he hecho todo -sus ojos, desafiantes como los de Tom, se movieron veloces en derredor río con
emotivo desdén-. ¡Refinada; oh, Dios, si soy refinada!
En el instante en que se quebró su voz, dejando de atraer mi atención y mi credulidad, me di cuenta de
la falta de sinceridad básica de cuanto había dicho. Me hizo sentir incómodo, como si toda la velada no
hubiera sido sino una especie de truco destinado a suscitar en mí una emoción que le sirviera de apoyo.
Esperé, y dicho y hecho.... un segundo después me miro con la más postiza de las sonrisas en su hermoso
rostro, que confirmaba su pertenencia a una sociedad secreta muy distinguida, de la que ella y su marido
eran miembros.
Adentro, el cuarto carmesí resplandecía. Tom y la señorita Baker se encontraban sentados en los
extremos del largo sofá, y ella le leía en voz alta un artículo del Saturday Evening Post; las palabras,
susurradas con monótona voz, fluían en sedante melodía. La luz de la lámpara, brillante en las botas de
Tom y opaca en el cabello de la joven, color amarillo de hoja otoñal, se reflejaba en el periódico en el
momento en que ella volteó la página con una crispación de los delgados músculos de sus brazos. Cuando
entrarnos alzó la mano para obligarnos a guardar silencio.
-Continuará -dijo arrojando el periódico sobre la mesa en nuestro próximo número.
Afirmando su cuerpo con un movimiento inquieto de la rodilla, se puso de pie.
-Las diez de la noche --anotó, encontrando, aparentemente, la hora en el techo. Hora en que las niñas
buenas se van a la cama.
-Jordan va a jugar- en el torneo mañana -explicó Daisy- En Westchester.
-Ah... usted es Jordan Baker.
Ya sabia por qué su rostro se me había hecho conocido; su agradable expresión de desdén me había
mirado desde muchas fotografías de fotograbado de la vida deportiva de Asheville y Hot Springs y Palm
Beach. También había oído una historia sobre ella, negativa y desagradable, pero hace tiempos había
olvidado de qué se trataba.
-Hasta mañana -dijo con suavidad-. Despiértenme a las ocho, ¿si?
-Si te levantas.
-Sí, desde luego. Buenas noches señor Carraway. Nos veremos de nuevo.
-Claro que lo harás -confirmó Daisy-. Es más, me dan ganas de arreglar un matrimonio. Ven a
menudo, Nick, y yo.. ,cómo decirlo.... echaré a uno en brazos del otro. Qué buena idea, los encerraré por
accidente en los armarios de la ropa blanca, los lanzaré en un bote a altamar, o algo por el estilo...
-Buenas noches -gritó la señorita Baker desde las escaleras-. No oí nada.
-Es una buena muchacha -dijo Tom al cabo de un rato-. No la deberían dejar corretear por todo el país
de esta manera.
-¿Quién no debería? - preguntó Daisy con frialdad.
-Su familia.
Toda su familia es una tía que tiene como cien años de edad. Además, Nick va a cuidar de ella; ¿no es
así, Nick? Ella va a pasar muchos fines de semana aquí este verano. Creo que la influencia de un hogar le
va a ser muy provechosa.
El gran Gatsby F. Scott Fitzgerald
11
Daisy y Tom se miraron por un instante en silencio.
-¿Es de Nueva York? -me apresuré a preguntar.
-De Louisville. Pasamos allí nuestra inocente infancia. Nuestra hermosa e inocente...
-¿ Le abriste tu corazón a Nick en la terraza? -preguntó Tom de repente.
-¿Te lo abrí -me miró. No creo acordarme, me parece que hablamos de la raza nórdica. Sí; eso hicimos.
No sé cómo se nos metió ese tema, y cuando menos lo pensamos...
-No creas todo lo que te cuenta, Nick- me aconsejó.
Sin darte importancia dije que nada había escuchado, pocos minutos después me levanté para irme a
casa. Salieron los dos hasta la puerta conmigo y se pararon, lado a lado, en un alegre cuadrado de luz.
Cuando encendí el auto Daisy me llamó con voz imperiosa:
-¡Espera!
-Olvidé preguntarte algo importante. Supimos que estabas comprometido con una chica de allá del
Oeste.
-Cierto -corroboró Tom con gentileza-. Nos contaron que estabas comprometido.
-Es una calumnia. Soy demasiado pobre.
-Pero lo oímos decir -insistió Daisy, sorprendiéndome al abrirse de nuevo como una flor-. Se lo oímos
a tres personas, luego debe ser cierto.
Yo, por supuesto, sabía a qué se referían, pero no estaba ni remotamente comprometido. El hecho que
los chismosos hubieran publicado sus amonestaciones fue una de las razones que me trajeron al Este. No
es lógico dejar de salir con una vieja amiga por hacerle caso a los rumores, pero por otra parte, no tenía yo
intenciones de que a fuerza de chismes me obligaran a casarme.
Su interés en mí me conmovió un poco y los volvió un tanto menos remotamente ricos; de todos
modos me sentía confundido y un poco asqueado cuando me marché. Me parecía que lo que Daisy debía
hacer era irse cuanto antes de la casa con la niña; pero todo parecía indicar que no se le había pasado por la
cabeza hacerlo. En cuanto a Tom, el hecho de que tuviera “una mujer en Nueva York” me sorprendía
muchísimo menos que verlo deprimido por un libro. Algo lo impulsaba a mordisquear los bordes de unas
ideas rancias, como si su robusto egoísmo físico no bastara para alimentar aquel imperioso corazón.
Ya se reflejaba bien el verano en los techos de las hosterías y en las estaciones de camino donde las
nuevas bombas de gasolina rojas se erguían en medio de sus fuentes de luz; cuando llegué a mi predio en
West Egg puse el auto bajo el cobertizo y me senté un rato sobre una podadora abandonada en el césped.
El viento se había ido, dejando una noche ruidosa y brillante, con alas que batían en los árboles y el
persistente sonido de un órgano a medida que los fuelles abiertos de la tierra les insuflaban vida a los
sapos. La silueta de un gato en movimiento se recortó contra los rayos de la luna, y al volver mi cabeza
para mirarlo, me di cuenta de que no me encontraba solo: a unas cincuenta yardas, la figura de un hombre
con las manos en los bolsillos, observando de pie la pimienta dorada de las estrellas, había emergido de las
sombras de la mansión de mi vecino. Algo en sus pausados movimientos y en la posición segura de sus
pies sobre el césped me indicó que era Gatsby en persona, que había salido para decidir cuál parte de
nuestro firmamento local le pertenecía.
Decidí llamarlo. La señorita Baker lo había mencionado en la comida, y esto era suficiente para una
presentación. Pero no lo hice ya que mostró un repentino indicio de que se sentía contento en su soledad:
estiró los brazos hacia las aguas oscuras de un modo curioso y, aunque yo estaba lejos de él, pude haber
jurado que temblaba. Sin pensarlo, miré hacia el mar, y nada distinguí salvo una sola luz verde, diminuta y
El gran Gatsby F. Scott Fitzgerald
12
lejana, que parecía ser el extremo de un muelle. Cuando volví a mirar hacia Gatsby, éste había
desaparecido y yo me encontraba solo de nuevo en la turbulenta oscuridad.
0 comments:
Post a Comment