Jean Cocteau
El Libro Blanco
Primera edición: 1995
La traducción de la presente obra fue posible gracias a una beca
otorgada por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes
Este libro se publica con apoyo del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes a través del Programa de Apoyo a Proyectos
v Coinversiones Culturales
Agradecemos el interés de la Oficina del Libro de la Embajada de
Francia para la publicación de esta obra.
Titulo original: Le Livre blanc
ISBN de la edición original 2-903669-01-5
D.R. © 1995, de la traducción, Arturo Vázquez Barrón
D.R. © 1995, Verdehalago, Cristina Leticia Jiménez Vázquez,
Alicante 157, Col. Postal, CP 03410, México, D.F.
Tel. 5798760
ISBN: 968-6767-38-X
El libro blanco
Jean Cocteau
prólogo y traducción de
Arturo Vázquez Barrón
introducción de
Milorad
editorial
PONCIANO
ARRIAGA

Prólogo
Tout chef-d'oeuvre est fait d'aveux cachés [...]
JEAN COCTEAU, Le Mystère laic
La vocación de Jean Cocteau por las creaciones que surgen
de la imitación es muy conocida: "Soy una mentira que
siempre dice la verdad", nos dice al final de u n o de sus
poemas.1 Tal vez debido a este reconocimiento explícito de
su gusto por seguir los pasos creativos de sus amigos, la
historia literaria a veces ha sido injusta con él, al insistir en
que sus imitaciones fueron prueba de una profunda
limitación para crear por cuenta propia, sobre todo
porque su obra empezó a despuntar en una época en que
el artista n o debía tener padres espirituales. Al respecto, es
posible que el origen de esta tendencia imitativa fuese el
rico entorno creativo en el que se desenvolvió Cocteau
desde muy joven: ya para 1908 lo rodeaban artistas y
sensibilidades de los que se nutría en forma natural. No
obstante, la fuerza creativa de Cocteau no parece merecer
ninguna duda. El forjó un mundo narrativo que, si bien
estaba en deuda con otras escrituras -¿qué autor ha p o d i do
no estarlo?-, n o estaba exento de originalidad. Sus pastiches
sucesivos de Edmond Rostand, Anna de Noailles y André
Gide, entre otros, son la mejor evidencia de que la copia
sumisa y la imitación creativa e inteligente n o son en modo
alguno lo mismo. Con la madurez, el poeta llegó a
conformar una de las obras más personales y sólidas de la
1 Frase con la que termina el poema "Le paquet rouge", de la recopilación Opéra, en
el que Cocteau da cuenta de la desesperación posterior a la muerte de Radiguet y q ue
anticipa el s u f r i m i e n t o expresado en el filme Le Sang d'un poète [La sangre de un poeta].
Siempre que se cite una obra se p o n d r á entre corchetes el n o m b r e en español c u a n do
exista traducción.
cultura francesa de la primera mitad de este siglo, siguiendo
la batuta inspiradora de otros imitadores de diferentes
disciplinas y que a su vez fueron geniales, como Picasso y
Stravinski. Así, su legado, en el que pueden incluirse
prácticamente todos los campos de la expresión artística
contemporánea, es absoluto y universal. El hecho de que
su p u n t o de partida haya sido en gran medida la imitación,
no le resta mérito alguno, como veremos más adelante.
Jean Cocteau se dividía siempre entre dos grandes
espacios, que nutrían y determinaban el desarrollo de sus
escritos: en invierno vivía el intenso ajetreo urbano y
creativo de París; en verano se consagraba a escribir cerca
del mar. La ciudad le permitía acumular los elementos
necesarios para poder construir, la playa y su tranquilidad
le daban el entorno ideal para hacerlo. Y el adjetivo no
tiene aquí valor de hipérbole: al regresar de Pramousquier
a París el 9 de noviembre de 1922, después de trabajar tres
meses en compañía de Raymond Radiguet, Cocteau trae
en su equipaje la mayoría de los Dessins del álbum que
publicará Stock dos años después, una adaptación de la
Antígona de Sófocles y otra de la obra anamita L'Epouse
injustement soupçonnée, los dos largos poemas La Rose de
François y Plain-Cbant, y también, no faltaba más, sus dos
primeras novelas: Le Grand Ecart y Thomas l'imposteur
[Thomas el impostor]. Tal despliegue delntërisîda'd creadora
no deja de resultar admirable, y u n o se pregunta cuál fue
el carburante que hizo posibles tantas obras en tan poco
tiempo.
Antes de 1922, Cocteau no se había interesado en la
novela. C o m o autor, su interés giraba en t o r n o a la poesía,
los argumentos para el ballet (que escribió para sus amigos
Diaghilev y Léonidc Massine), el ensayo, la crítica y el
dibujo. Ahora bien, el verano de 1922 es significativo
porque marca con toda claridad el surgimiento del novelista.
En mayo, acompañado de Raymond Radiguet, su
"maestro adolescente",2 Cocteau se instala en el Grand
Hôtel de la playa de Lavandou, en el Mediterráneo, y
después, a principios de agosto ambos se dirigen a la villa
Croix Fleurie, en Pramousquier, en busca de mayor
tranquilidad para escribir. Es durante estas "vacaciones"
cuando surgen Le Grand Ecart y Thomas l'imposteur.
Este súbito interés del poeta por las formas de la novela
puede explicarse por una irrefrenable motivación creativa:
en esos momentos Radiguet —con quien Cocteau ya se
siente absolutamente involucrado— está volviendo a escribir
la parte final de Le Diable au corps [El diablo en el cuerpo,
llamada primero Coeurvert] yestá iniciando Le Bal du comte
d'Orgel [El baile del conde de Orgel], y Cocteau, que ve en
Radiguet una de sus fuentes de inspiración, no puede dejar
pasar la oportunidad de imitar a su maestro y de medirse
con él en un terreno que le resultaba nuevo. La tentación,
para alguien tan inquieto como Cocteau, era mucha.
Raymond Radiguet había optado, para conseguir una
buena técnica narrativa, por la lectura de una enorme
cantidad de novelas, tanto buenas como malas. Sus preferencias,
sin embargo, eran marcadamente clásicas, y esto
terminó por influir en las lecturas de Cocteau. De hecho,
fue Radiguet quien lo hizo volver a leer —y en muchos
casos leer por primera vez— las obras maestras de la novela
francesa de análisis. El verano de 1922 estuvo marcado por
un regreso del poeta a las formas más estrictas del clasicismo,
consideradas de "derecha", regreso que se oponía a ciertos
intentos anteriores de búsqueda de nuevas propuestas
narrativas, de "izquierda". Este regreso a una expresividad
regida sobre todo por el antivanguardismo de Radiguet se
' C u a n d o se conocen en 1913, gracias a Max Jacob, el joven escritor antimodernista
tiene apenas 15 años. Además de su genio y su desfachatez para dar lecciones a los
grandes de su tiempo, su edad será d e t e r m i n a n t e en la relación con Cocteau, quien
para entonces cuenta con casi treinta años. El poeta se siente tan subyugado que JI
m o r i r Radiguet, es él quien se erige corno el huérfano de la relación.
manifiesta en un pastiche titulado La Rose de François,
inspirado en los poetas de la Pléiade y dedicado al editor
François Bernouard (con quien Cocteau dirigió la revista
Schéhérazade). El estilo depurado y riguroso de La Rose de
François, en el que el hipérbaton y las palabras poéticas se
repiten sin cesar, va a determinar muy claramente el de
Plain-Chant, sometido por entero al metro clásico y a la
rima.
Así, imbuidas también de este ímpetu clasicista, surgen
aquel verano dos pares de novelas "gemelas": Le Diable au
corps y Le Bal du comte d'Orgel, de Radiguet, y Le Grand Ecart
y Thomas l'imposteur, de Cocteau, que fueron resultado
directo de sus dos modelos. Existe entre ellas un muy
impresionante juego de simetrías: Le Diable au corps es el
relato de una importante relación heterosexual que marcó
a Radiguet. Por su parte, Cocteau buscó y encontró en sus
propias experiencias una relación que pudiera proporcionarle
los elementos para Le Grand Ecart, mismos que
encontró en una relación que tuvo con una actriz durante
su adolescencia.1 Todos estos antecedentes vienen a ser de
enorme importancia para comprender Ellibro blanco, pues
Cocteau, ya dueño de la práctica de la novela como medio
de expresión, echó mano del mismo proceso imitativo
para escribirlo.
Después de la muerte de Radiguet —el 12 de diciembre
de 1923—, tan violentamente dolorosa como prematura
(Cocteau estaba convencido de que debido a su juventud
y a su inexplicable destreza creativa y literaria, Radiguet
sólo estaba "prestado" en esta vida), el poeta siente que no
puede seguir creando. El vacío que se produce en su vida
es tal que durante un año entero no encuentra la manera
'Los pormenores de este juego de espejos l i t e r a r i o p o d e m o s verlos c o n d e t e n i m i e n to
en el ensayo de Milorad, "Romans jumeaux o u d e l ' i m i t a t i o n " (Cabienjean Cocteau,
8, Le romancier, Gallimard, Paris, 1979), y en la presentación que escribió
especialmente para El libro blanco y que p u e d e leerse más adelante.
de recuperarse y, agotado al limite, se procura los remedios
a su alcance: viajes a la playa, teatro, opio, y hasta cierto
estilo de vida religiosa, que tomó prestada de su amigo
Jacques Maritain. Sin embargo, cuando en 1925 encuentra
al "sustituto", al joven escritor Jean Desbordes —quien
para el artista no es sino la reaparición de Radiguet con
o t r o cuerpo pero con la misma alma—, Cocteau vuelve a
iniciar una novela, motivado por esta nueva presencia
"angélica" y por un proceso creativo ajeno. En efecto, en
un escenario similar al del verano de 1922, Jean Desbordes
escribe J'adore, un volumen de confidencias sensuales muy
marcadas por la religiosidad, en el que el amor supera a la
ley, y Cocteau se da a la tarea de buscar, en su propio
pasado, los recuerdos que habrán de conformar su Libro
blanco. El resultado es u n relato erótico de t o n o confesional,
intimista, que toma de la vida real del escritor muchos
elementos comprobables, aunque no pueda llegar a considerarse
cabalmente autobiográfico. Con el tiempo, y
después de navegar sin el apoyo de su autor, con la única
fuerza de su calidad —Cocteau no reconoció su autoría
sino muchos años y algunas ediciones después—, El libro
blanco nos permite conocer aspectos de la vida del poeta
que no mencionó después en ninguna parte. En este
sentido es u n libro indispensable, que nos abre el acceso a
los orígenes mismos de Jean Cocteau, como hombre y
como artista. Aunque su importancia literaria pueda
considerarse menor, su relevancia biográfica salta a la vista:
la mención, por ejemplo, de que su padre posiblemente fue
homosexual y que su suicidio pudo deberse en gran
medida a la imposibilidad de aceptar su condición, nos
permite comprender mejor que, para Cocteau, el suicidio
no fue nunca una salida de juventud a su propia homosexualidad,
aunque en algunos pasajes finales del Libro
blanco deja vislumbrar que tal posibilidad llegó a pasarle
por la mente.
Al parecer, Cocteau no tuvo con Desbordes la misma
fortuna que con Radiguet, en lo que se refiere a sus
respectivas cualidades y destrezas literarias. De hecho, la
historia otorga dimensiones de genialidad a Radiguet, en
tanto que a Desbordes se lo reconoce como un personaje
importante pero menor: para muchos, J'adore no está a la
altura de Le Diable au corps. Esta consideración podría sin
duda resultar incierta -sobre todo porque la posteridad
suele cambiar de parecer-, pero hay o t r o aspecto que es por
lo menos significativo. Desde el p u n t o de vista estructural,
la obra que Cocteau le debe a Desbordes no está al mismo
nivel que las inspiradas por Radiguet. De los tres libros que
nos ocupan —Le Grand Ecart, Thomas l'imposteur y El libro
blanco— sólo el último da la impresión de haberse concebido
con excesiva rapidez, como si n o hubiera tenido la
maduración necesaria para lograr una mayor sutileza en el
análisis del conjunto. Esto sin duda es una desventaja,
pues los tres se escribieron en lapsos igualmente breves. El
libro blanco parece por momentos demasiado esquemático,
sin transiciones ni desvanecidos, lo que lo hace resultar en
cierto modo excesivamente convencional y, con su secuencia
de muertes súbitas, h a r to melodramático. Sin embargo,
es probable que ésa precisamente haya sido la intención de
Cocteau. No debe, pasarse por alto que El libro blanco
difiere de sus dos antecesores en un detalle capital: Cocteau
no asumió su autoría sino mucho tiempo después, debido
tal vez al escándalo que un relato de temática homosexual
podía suscitar en 1928. La publicación anónima fue una
de las puertas de salida al previsible rechazo, y la otra, el
tono solemne, casi de arrepentimiento cristiano, que le
otorga al relato la disculpa anticipada del público, al
establecer entre la homosexualidad del narrador y su
aceptación explícita y gozosa el beneficio de la duda.
El libro blanco presenta, pues, características literarias
peculiares. Sin desear repetir lo ya mencionado, es menester
insistir en que este pequeño libro confesional nos da
muchas luces sobre la niñez y la adolescencia del poeta que,
cosa extraña, n o habían sido encendidas por casi n i n g u no
de sus exégetas. En él se mezclan y articulan por primera vez
aspectos fundadores de su obra, como semillas temáticas
que habrían de florecer posteriormente. Ahí están, entre
otros, el hombre-caballo, como recuerdo fulgurante con su
enorme carga de homosexualización del niño-espectador;
los gitanos robachicos que asombraron a Cocteau con sus
cuerpos bronceados y desnudos en los árboles; por primera
vez surge Dargelos, el compañero del liceo Condorcet,
con su incómoda y fascinante apariencia;* el marinero
Mala Suerte, tan determinante en la vida del protagonista
y que en la vida real de Cocteau fue un encuentro mucho
más tardío de lo que se menciona en el libro.
Así pues, la presente traducción surge como proyecto
debido al interés biográfico que presenta el libro d e n t r o de
la obra general de Jean Cocteau. Era un acto de justicia
restituir al libro, traduciéndolo, el lugar que durante tanto
tiempo se le ha negado. En general, la extensa obra de
Cocteau es en México tan célebre como desconocida.
Imaginemos cuánto no lo será este pequeño relato anónimo.
Así que la intención primera fue dar a conocer aquí
un libro prácticamente ignorado por los seguidores del
poeta. Y en cuanto a los aspectos propiamente técnicos de
la traducción, hay algunas consideraciones que resulta
importante mencionar.
Las más de las veces, el lector de una traducción se
encuentra inerme ante el texto, pues por lo general,
desconoce el original o está impedido para tener acceso a
' E n cuanto i Dargelos, personaje reincidente en la o b r a de Cocteau, pueden
leerse Les Enfants terribles [Los niños terribles] y las reflexiones que sobre este l i b ro se
hacen en Opium [Opio]. Se vuelve personaje cinematográfico desde 1910, e n Le Sanf
d'unpoete, filme que lo consagra visualmente c o m o símbolo y le otorga, veinte años
antes de que Melville adaptara Les Enfants terribles, el vigor físico que sin d u d a tuvo
en la vida real.
él. Así que explicaré brevemente el relato traducido que
está a p u n t o de leer. Salvo algunas adaptaciones mínimas,
que fueron imposiciones técnicas debidas al distanciamiento
lingüístico-cultural entre Francia y México, fue posible
que el texto conservara en español el mismo tono
dieciochesco, las mismas peculiaridades arcaizantes del
original que, por ser parte fundamental de este texto
moderno, se presentan como su voluntad estilística primordial.
La traducción contemporánea, no está de más
decirlo, ya ha dejado atrás la idea de que los traductores
están irremediablemente condenados a la infidelidad.
Cocteau mismo se preguntó alguna vez, en un ensayo no
muy conocido sobre la traducción,5 a qué se debían los
honores que el público extranjero otorga a los escritores si
por lo general no queda nada de ellos después de tanta
traición. Pero el marco conceptual en el que se apoya ahora
el a c to de traducir reposa en procedimientos más complejos,
que han dejado atrás, esperemos que para siempre, a las
Bellas Infieles de los siglos que precedieron al nuestro. El
ideal moderno de traducción busca que la misma voluntad
de estilo que se encuentra en el original -sea ésta cual fuere—,
se manifieste de la mejor manera y hasta donde sea
posible en la traducción. De ahí que las traducciones
literales, t a n to como las libres —responsables éstas de aquellas
Bellas Infieles, que incluso solían considerarse "mejores"
que el original—, estén acabadas c o m o procedimiento.
La tradición moderna exige, tanto en el caso de Cocteau y
su Libro blanco como en todos los demás, generar con las
herramientas del español la misma "voluntad de estilo"
que creó el autor con las del francés. El objeto es otorgar
a los lectores de la traducción las mismas posibilidades de
disfrute literario que tuvieron los lectores del original.
Esto, que podrá parecer una vanidad excesiva a los ojos de
5 " D e s t r a d u c t i o n s " , Journal d'un inconnu. París, Grasset, 1957.
muchos, para el traductor n o es otra cosa que su obligación
más humilde y ética.
Arturo Vázquez Barran
Agosto de 1995

Introducción
U n libro blanco, nos dice el diccionario, es una "recopilación
de documentos sobre un problema determinado"
En este caso, ¿de qué problema se trata? De la vida sexual
y sentimental del narrador. Una vida homosexual en su
mayor parte. Entonces, El libro blanco es, en términos
generales, u n expediente sobre la homosexualidad de su
narrador. Pero esto no es todo. El adjetivo "blanco" evoca
también la página en blanco, la ausencia de firma del
autor, de quien nadie dudó jamás, sin embargo, que se
tratara de Jean Cocteau. "La recibimos (esta obra] sin
nombre y s in dirección", hace decir el autor al editor en el
prólogo.
Este breve relato fue escrito hacia finales de 1927, en
Chablis, en la región de Yonne, en el Hotel de la Estrella,
de nombre predestinado para un poeta que siempre señaló
su firma con la estrella del destino. Jean Cocteau fue a
descansar a Chablis durante las fiestas navideñas, acompañado
del joven escritor Jean Desbordes. En esa época, Jean
Cocteau cree estar volviendo a vivir con Jean Desbordes lo
que vivió c on Raymond Radiguet unos años antes (Radiguet
m u r i ó en 1923): "Se ha producido un milagro del cielo",
escribe a Bernard Fay, "Raymond ha vuelto con otra apariencia
y a m e n u d o se delata." Así, en 1927 Jean Cocteau
volverá a vivir, con otro intérprete en el mismo papel, el
mismo guión que en 1921-1922. Así como Radiguet
escribía Le Diable au corps,y luego Le Bal du comte d'Orgel,
Desbordes escribe J'adore; así como Cocteau escribía Le
Grand Ecart, y luego Thomas l'imposteur, escribe El libro
blanco. Radiguet escribía una novela, Le Diable au corps,
basada en una relación heterosexual autobiográfica; casi de
inmediato, Cocteau hurgó en su propia memoria, de
donde exhumó lo que más podía acercarse al recuerdo de
Radiguet y que o r i g i nó Le Diable au corps: el recuerdo de su
propia relación heterosexual con la actriz y semimundana
Madeleine Carlier, y a partir del cual escribió u n a novela,
Le Grand Ecart Radiguet había "copiado" La Princesse de
Clèves, lo que había producido Le Bal du comte d'Orgel; de
inmediato, Cocteau "copió" La Chartreuse de Parme, lo que
produjo Thomas l'imposteur. Desbordes compone un volumen
de confidencias sensuales, impregnadas de religiosidad:
J'adore; Cocteau redacta una especie de autobiografía
erótica, entremezclada de arrepentimientos cristianos: El
libro blanco.
En una carta inédita a su madre, del 4 de enero de 1928,
desde Chablis, el poeta escribe: "Estoy releyendo Les
Confessions y puedo ponerle un nombre moderno a cada
persona." Es probable que Jean Cocteau haya tomado,
además de los textos de Jean Desbordes, Les Confessions de
Rousseau como modelo de El libro blanco, y que ello explique
el t o n o curiosamente dieciochesco de esta narración
moderna.
Un recuerdo más de Chablis. En otra carta inédita a su
madre —Chablis, 2 de enero de 1 9 2 8 - el poeta escribe:
"Pasé t o d o el primero del a ñ o contigo —encerrado en mi
cuarto después de estar en una iglesia fría y vacía. Me
encontraba solo en los asientos y pensaba: estamos hechos
a la imagen y semejanza de Dios —su falta de éxito es la de
todo lo que es bello y puro. Lo cual n o le impide ser ilustre
y ser temido." Reflexión que se vuelve, en El libro blanco:
"La iglesia estaba desierta (...) Admiraba la falta de éxito de
Dios; es la falta de éxito de las obras maestras. Lo cual no
impide que sean ilustres y que se les tema."
En las cartas que de Chablis le escribe Cocteau a su
madre, si bien habla de sus trabajos en curso —Le Mystère
late, estudio sobre el p i n t o r italiano Giorgio de Chirico, la
pieza La Voix humaine, etcétera—, nada menciona del
escandaloso Libro blanco. Es por u n juego de pruebas de
este último, que llevan la anotación Chablis, diciembre de
1927, suprimida en la impresión, como se conocen la fecha
y el lugar de composición de la obra.
El libro blanco se presenta como la narración cronológica,
hecha por u n narrador anónimo, de su vida en función de
su homosexualidad.
La obra arranca con dos recuerdos de infancia que
tuvieron una considerable importancia en la obra posterior
del poeta: ambos recuerdos son el origen de un tema
que aparecerá y volverá a aparecer en la obra, con diversos
aspectos, d u r a n t e casi toda la vida creativa de Cocteau.
Este es el primero de dichos recuerdos: el narrador niño
sorprende a u n joven granjero que, completamente desnudo,
monta a caballo; el impacto homosexual sobre el n i ño
es tan violento que lo hace desmayarse. El joven centauro,
alegoría misma de la homosexualidad (la bien conocida
historia del caso del pequeño Hans, en Freud, nos mostró
que el caballo simbolizaba la masculinidad paterna), es lo
que origina, en la obra de Cocteau, un tema de gran
importancia y que sufrirá curiosos avatares: el tema del
caballo o del hombre-caballo, cuyo desarrollo convendría
estudiar con detenimiento. (Para u n examen más profundo
de esta cuestión, entre algunas otras, me permito
remitir al lector a mi estudio intitulado "Le Livre blanc",
document secret et chiffré, en el Cahier Jean Cocteau,
número 8, Gallimard, 1979.)
El segundo recuerdo de infancia relatado en las primeras
páginas de El libro blanco, según se nos dice, sucedió el
año siguiente, en el mismo lugar que el primero. El
narrador-niño se pasea con su sirvienta (probablemente la
"alemana" del pequeño Jean, Fraülein Joséphine Ebel). De
pronto, la sirvienta pega un grito y se lleva al niño,
ordenándole que no mire hacia atrás. El n i ñ o desobedece
y ve a dos jóvenes gitanos desnudos que se trepan a los
árboles, a una gitana meciendo a un recién nacido, un
carromato, "una hoguera que humea, un caballo blanco
que está comiendo hierba". Como el primer recuerdo, y de
manera todavía más evidente, éste dará nacimiento, en la
vida y la obra de Cocteau, a toda una corriente temática a
la que podría darse el título de uno de los poemas de la
recopilación Opera de nuestro poeta: Los ladrones de niños.
Después de haber evocado estos determinantes recuerdos
de infancia, el narrador de El libro blanco nos expone su
situación familiar. Aquí, tal vez para enredar las pistas por
deferencia a su madre (los biógrafos Kihm, Sprigge y Béhar
nos revelan que si Cocteau publica sin el nombre del autor
El libro blanco es, según dice, para "evitarle sufrimientos a su
madre".1 El poeta invierte por completo sus verdaderos datos
biográficos: es su madre quien muere en lugar de su padre,
y con quien vive es con su padre en vez de con su madre.
El retrato que hace el narrador de El libro blanco de su
padre toma prestados algunos rasgos del verdadero padre
de Jean: el padre ác El libro blanco es "triste", y el de Jean
acabará suicidándose. Pero lo misterioso es que el narrador
de El libro blanco ve en una inconsciente homosexualidad
la causa de la tristeza paterna. Por la parte dejean Cocteau,
¿no se trata más que de algo imaginario o se trata de un
dato biográfico real, de un secreto de familia o por lo
menos de un rumor que atribuye a un caso de faltas a la
moral el enigmático suicidio de Georges Cocteau? Otro
biógrafo del poeta, Francis Stcegmuller, evoca en efecto "el
rumor según el cual [Georges Cocteau] era en secreto
homosexual".2 Y el narrador de El libro blanco escribe de su
padre: "En su época la gente se mataba por menos" (que
por el hecho de ser homosexual). El enigma subsiste.
'Jean-Jacques Kihm, Elizabeth Sprigge, Henri C. Bclur,/e<7n coclrmi.="" homme="" l="" lt="" tl="">
miroin. Edition: de la Table ronde, 19A8, pägina 192.
'Francis Sleegmuller, Cocltitii. Linie. Brown and C o m p a n y , Boston, T o r o n t o , 1970,
pjgina 10.
Después de este retrato paterno, El libro blanco pasa a los
recuerdos del liceo Condorcet, cuyo nombre no se modifica.
(Es en este liceo en donde Jean hizo una gran parte de
sus estudios.) As!, El libro blanco, "recopilación de documentos"
sobre la homosexualidad de su narrador, es lo que
hará aflorar por primera vez en la obra (si se exceptúan
algunos apuntes iniciales, que permanecieron inéditos, del
Potomak) uno de sus temas más conocidos: el del liceo
Condorcet, que gravita alrededor de un personaje que se
volvió mítico a partir de una base real, Dargelos, tema que
encontrará su explotación más célebre, un año después de
El libro blanco, en Les Enfants terribles.
El narrador de El libro blanco ve que sus compañeros
pasan "normalmente" a la heterosexualidad, mientras que
él mismo, en el fondo, sigue siendo homosexual. Obliga a
su naturaleza a imitarlos. En efecto, la imitación de sus
compañeros conduce ajean, en aquella época, a algunas
relaciones con mujeres, de las que se han conservado
algunos rastros en su biografía. La más importante, con
Madeleine Carlier, proporcionará el tema de su novela Le
Grand Ecart (1923). Resulta conveniente comparar esta
última novela con las páginas de El libro blanco que tratan
sobre los amores del narrador con Jeanne (Germaine en Le
Grand Ecart, Madeleine en la vida real). Más tarde, la pieza
Les Enfants, terribles (1938), en lo que respecta a la relación
del joven Michel y de Madeleine, así como a la desaprobación
familiar respecto de dicha relación, tomará prestada
una vez más para la aventura a Madeleine Carlier (y
hasta su verdadero nombre).
En c u a n t o a los amores del narrador de El libro blanco
con la prostituta Rose, y luego con su padrote Alfred o
Alfredo, parece que fueron, también, autobiográficos: en
un texto de unas cuantas páginas, intitulado Trottoir
—publicado en 1927, el año mismo en que se escribirá El
libro blanco, en un volumen colectivo de las ediciones
Émile-Paul, Tableaux de Parts—, Jean Cocteau, hablando
esta vez en su p r o p i o nombre, nos cuenta su relación, en
1912-1913, con una "putita", encontrada en "plena calle
entre la Madeleine y la Ópera"; numerosos detalles nos
permiten reconocer a la Rose de El libro blanco, su "hotel
M." de la plaza Pigalle (cuyo nombre completo de
"Marquise's Hotel" se nos revela aquí), y a su "mayate"
Después de estas inútiles tentativas de normalización,
el narrador de El libro blanco pasa definitivamente a la
homosexualidad. Primero, el teatro de estos amores homosexuales
es Toulon, en donde, en un "lugar de mala
muerte", el joven encuentra a u n marinero apodado Mala
Suerte. Ahora bien, este marinero constituye, en la biografía
real del poeta, un encuentro m u c h o mas tardío (verano
de 1927, por lo t a n t o muy reciente en la época en que jean
Cocteau escribía El libro blanco). Mala Suerte, cuyo verdadero
nombre era Marcel Serváis, va a inspirar en parte el
personaje de Máxime, el gemelo delincuente de la pieza La
Machinea ccrire (1939-1941), y el g u i ó n de una película que
n o se rodó, cuyo t í t u lo es precisamente Mala Suerte. Mala
Suerte es u n absoluto del marinero como Dargelos era un
absoluto del compañero de clase. A partir de 1922 y hasta
el año anterior a su muerte, es decir durante cuarenta
años, el poeta debía permanecer a menudo en la costa
mediterránea, particularmente en Villefranche y Toulon,
en donde, gracias a las armadas de guerra francesa y norteamericana,
el tema del marinero iba a encontrar con qué
enriquecerse.
En o t r o "lugar de mala muerte", el narrador de El libro
blanco asiste, escondido tras el espejo sin azogue de unos
baños, a las duchas eróticas de "la juventud obrera", lo que
da lugar a una breve y extraordinaria escena, la mejor del
libro, sobre las relaciones del narcisismo y la homosexualidad
—escena que enriquece además, de manera inesperada
y llena de consideraciones interesantes, el tema de los
espejos habitados, "practicables" como se dice en teatro,
tema que, de la pieza Orphée a la película Orphée, recorre la
obra de Cocteau.
A las tentaciones homosexuales viene a oponerse la
tentación religiosa. Aquí, volvemos a encontrar la etapa de
la vida de Cocteau, reciente también en la época de El libro
blanco, que en términos generales va de la muerte de
Raymond Radiguet (1923) al encuentro con Jean Desbordes
(1925). ¡Oh sorpresa, oh mezcla de géneros! El libro
blanco debe entonces unirse con la Lettre à Jacques Maritain
para informarnos sobre la "conversión" del poeta, y sobre
su relativo fracaso.
Después de esta tentativa religiosa, el narrador deEllibro
blanco conoce a u n muchacho, H., quien será el más grande
amor de su vida. El personaje de H. combina rasgos de
Raymond Radiguet con rasgos de Jean Desbordes (ya
hemos visto que Jean Cocteau los asimilaba). H. es escritor
como Desbordes y Radiguet. Posee, del Jean Desbordes de
J'adore (su primer libro, que aparecerá en 1928), la fe muy
libre que contribuye a hacer vacilar la fe tradicional del
narrador-Jean Cocteau, quien puso en la boca de H. las
ideas, y a veces las palabras, de J'adore: "A la obediencia
pasiva, opongo la obediencia activa. Dios ama el amor"...
Como Desbordes y Radiguet, H. tiene inclinaciones
heterosexuales que provocan los celos del narrador-Jean
Cocteau. Sin dejar de mezclar a Desbordes y Radiguet para
armar el pe/sonaje de H., El libro blanco prosigue con una
mención a la escapada a Córcega de Radiguet con el
escultor Bráncusi, aquí bautizado Marcel, en 1920, y a los
celos que el hecho le provocó a Béatrice Hastings, amante
de Radiguet, aquí llamada Miss R. Finalmente, la muerte
de H. en la "casa de salud de la calle B." está inspirada
en la muerte de Radiguet en la clínica de la calle Piccini.
Después del deceso de H., el narrador de El libro blanco
considera el matrimonio. Pero así como en un episodio
anterior había pasado de la prostituta Rose a su pretendido
hermano —el padrote Alfred o Alfredo—, igual pasa de su
novia al hermano de ésta. Este paso "anormal" del sexo
opuesto hacia el mismo sexo es simétrico al que, en Les
Enfants terribles, "normalmente" hará dirigirse a Paul de
Dargelos hacia Agathe, y a Gérard de Paul hacia su
hermana Elisabeth, igual que los compañeros del liceo
Condorcet habían pasado de los amores colegiales al amor
de las mujeres. Por lo demás, las claves de los personajes de
Mademoiselle de S. y de su terrible hermano, en El libro
blanco, bien podrían ser, con mucho, Jeanne y Jean
Bourgoint, los futuros modelos de Elisabeth y Paul.
Expulsado una vez más de la "normalidad", el narrador
de El libro blanco piensa en ordenarse, más que en poner su
vida en orden. Pero en el monasterio mismo vuelve a
encontrar, en la persona de un joven monje, la tentación
homosexual. Aquí, son las conversiones fracasadas de
Maurice Sachs y de Jean Bourgoint, posteriores y como
ejemplo de la de su amigo Jean Cocteau, las que inspiran
el episodio.
Después de este ú l t i m o fracaso, el narrador de El libro
blanco abandona Francia románticamente, y ahí termina
en forma repentina el relato de sus aventuras.
Este breve recorrido por El libro blanco nos mostró que
son muchos los hilos que unen este trabajo secreto a la
biografía y a la obra de su autor anónimo, que en gran
medida se aclaran mutuamente. En este sentido el libro es
valiosísimo: resulta una pieza indispensable del rompecabezas,
una piedra angular del edificio.
En el trayecto, también pudimos comprobar un fenómeno
de primera importancia para la comprensión de la
obra de Cocteau: El libro blanco, esta "recopilación de
documentos" sobre la sexualidad de su autor, representa
un verdadero semillero de temas literarios y artísticos, que
Jean Cocteau explota y desarrolla en otras partes —los
temas del hombre-caballo, de los gitanos, de Dargelos, del
Grand Ecart, del marino, del espejo, de la religión, de los
Enfants terribles, etcétera—, lo que prueba de manera contundente
hasta qué p u n t o la sexualidad, considerada en su
sentido amplio, constituye uno de los principales móviles
de la obra del poeta, incluso si en la anécdota de este libro
la sexualidad no se presenta mucho como tal en un primer
acercamiento. Esto no lo ignoraba Cocteau, quien me
declaraba, en una carta del 7 de octubre de 1958: "La
sexualidad hace la fuerza de mi obra."
Me atreveré a decir que es esta sexualidad profunda,
oculta —sexualidad que es una homosexualidad— lo que
valió a la obra de Cocteau los sentimientos extraordinarios
de amor, de odio o de incomprensión que ha suscitado y
suscita todavía, en función del tipo de sexualidad subyacente
de aquel o aquella que entra en contacto con la
misma, y sin que el lector o espectador siempre tengan
plena conciencia de ello. Ejemplos: el éxito de la obra entre
ciertas mujeres, por identificación; en el lado opuesto, la
execración de los surrealistas. Tendría que hacerse un
estudio interesante sobre los mecanismos profundos de las
diversas reacciones posibles del público frente a una obra
que la sexualidad recorre, transmutada, irreconocible
aunque singularmente eficaz, como la invisible energía de
un cable de alta tensión —"la fuerza que erige el portaplumas",
decía también Cocteau.
"Tal vez publique mi próximo libro sin nombre de
autor, sin nombre de editor, en unos cuantos ejemplares,
para ver si, enterrada viva, una obra tiene la fuerza de salir
sola de la tumba..." Esto es lo que puede leerse en Une
entrevue sur la critique avec Maurice Rouzaud, extensa entrevista
de Cocteau que no se publicará sino hasta 1929, pero
que por el contexto parece datar del año anterior. Así, el poeta
n o puede dejar de anunciar la aparición de su Libro blanco.
En efecto, El libro blanco se publica por primera vez el
25 de julio de 1928, "sin nombre de autor, sin nombre de
editor, en unos cuantos ejemplares". (El editor es en
realidad Les Quatre Chemins, que acaban de publicar Le
Mystère laïc, de J e a n Cocteau, el 30 de mayo del mismo
año.) La cubierta y la portada llevan un monograma,
dibujado por Cocteau y formado con las letras que
componen u n nombre: Maurice Sachs, quien trabaja entonces
en Les Quatre Chemins (véase Maurice Sachs, Le
Sabbat, éditions Correa, 1950, página 292). En la página
legal se lee: "Copyright by Maurice Sachs et Jacques
Bonjean, Paris." Una nota escrita a máquina recomienda
repartir entre los tipógrafos las sumas que una obra
semejante sea capaz de proporcionarle a su autor. La
edición no es más que de treinta y un ejemplares.
En su Journal de fecha 11 de octubre de 1929, André
Gide anota: "Leí El libro blanco de Cocteau que me prestó
Roland Saucier [librero], en espera del ejemplar prometido
por Cocteau." Se ve que desde entonces Gide n o respeta el
anonimato del autor. En medio de las pullas que por
costumbre le tiene reservadas a Cocteau, Gide condesciende
a reconocer: "Hay encanto en la forma en que están
narradas ciertas obscenidades."
El diez de mayo de 1930, reedición de El libro blanco con
un frontispicio, una página manuscrita y diecisiete dibujos
en color de Jean Cocteau ("dibujos por completo
coloreados a mano por M. B. Armington, artista-pintor"
en París, en las Editions du Signe. Esta vez, el tiro es de 450
ejemplares. Dibujos de tipo surrealista, oníricos, que de
hecho, más que ilustrarlo, establecen un c o n t r a p u n t o con
el texto.
En 1949, muy probablemente, reedición sin nombre de
autor, ni fecha. La cubierta tiene el dibujo de un rostro
visto de frente realizado por Cocteau; la portada, el
monograma (también dibujado por el poeta) y el nombre
de Paul Morihien, el joven editor de Cocteau en esa época.
El texto está ilustrado con cuatro dibujos grabados en
madera e impresos en tinta azul, del poeta también, pero
sin que su firma, con la que era pródigo, apareciese por
ninguna parte. Edición "limitada a 500 ejemplares numerados",
y "estrictamente reservada a los suscriptores". En
julio de 1957, traducción inglesa, con el t í t u l o / / White
Paper (en la cubierta) y The Wlnte Paper (en la portada), en
París, editada por The Olympia Press. "Prefacio e ilustraciones
de Jean Cocteau, de la Academia Francesa." En el
prefacio, el recién admitido en la Academia (su ingreso fue
en 1955) hace la pregunta de saber si el autor de El libro
blanco es él o no, pero deja en suspenso la respuesta. De los
nueve dibujos, reproducidos en tinta gris, seis de ellos
(páginas 17, 47, 59, 69, 77 y 85) son reelaboraciones un
tanto edulcoradas —debido a la censura— de las ilustraciones
libres hechas para la novela Qjierelle de Brest, de Jean
Genet, publicada diez años antes en las ediciones Paul
Morihien.
Así estaba la bibliografía de El libro blanco cuando
murió su autor, en 1963. Desde entonces, en 1970, el editor
Bernard Laville reprodujo, en versión de bolsillo, la
edición Morihien mencionada anteriormente, a la que
añadió la página manuscrita de las Editions du Signe,
además de gran cantidad de erratas.
Desde 1928, El libro blanco hizo pues una carrera
semiclandestina. Cocteau lo dedicó a menudo: "Un saludo
amistoso de mi juventud lejana", confiesa en el ejemplar
de Roger Peyrefitte. Y no protestó cuando incluyeron el
libro en su bibliografía.
Así, hasta estos últimos años liberadores, muchas
generaciones se pasaron El libro blanco por debajo de la
mesa: generaciones de homosexuales, de fervientes admiradores
del autor de Les Enfants terribles y de amantes de la
literatura, sin que estas tres categorías sean incompatibles.
Uno de los grandes atractivos del presente volumen es que
se reproducen de manera íntegra la serie de ilustraciones
de Jean Cocteau para la edición de 1930 de El libro blanco,
en las Editions du Signe. Esta significativa serie de dibujos,
que nos dicen mucho sobre las fantasías eróticas del poeta,
desde entonces nunca había sido publicada in extenso; los
únicos que habían podido disfrutarlos eran algunos bibliófilos
y ratones de biblioteca. Nos dimos cuenta de que
en las Editions du Signe, el coloreado de los dibujos no
pertenecía a su autor; por eso el presente volumen se limita
a reproducirlos en blanco y negro, lo que restituye en cierta
medida la versión inicial, debida tan sólo a nuestro
poeta-dibujante.
Milorad
Marzo de 1981
El libro blanco
Jean Cocteau
Publicamos esta obra porque en ella el talento supera con creces
a la indecencia y porque de ella se desprende una especie de
moraleja que impide a un hombre de principios ubicarla entre los
libros libertinos. La recibimos sin nombre y sin dirección.

(FRAGMENTO)

Hasta donde llegan mis recuerdos e incluso a la edad en que

la mente todavía no tiene influencia sobre los sentidos, encuentro

huellas de mi amor por los muchachos.

Siempre me gustó el sexo fuerte, que me parece legítimo

llamar el sexo bello. Mis desdichas se han debido a una

sociedad que condena lo raro como un crimen y nos obliga

a reformar nuestras inclinaciones.

Tres circunstancias decisivas me vuelven a la memoria.

Mi padre vivía en un pequeño castillo cerca deS. El castillo

tenía un parque. Al fondo del parque había una granja y

un abrevadero que n o pertenecían al castillo. Mi padre los

toleraba sin cercas, a cambio de los lácteos y los huevos que

el granjero traía a diario.

Una mañana de agosto, andaba yo merodeando por el

parque con una carabina cargada con fulminantes y,

jugando al cazador, oculto tras un seto, acechaba el paso

de algún animal, cuando vi desde mi escondite que un

joven granjero llevaba a bañar a un caballo de labranza.

Para poder entrar al agua y sabiendo que al final del parque

nunca se aventuraba nadie, cabalgaba completamente

desnudo y hacía resoplar al caballo a unos metros de mí.

Lo atezado de su rostro, de su cuello, de sus brazos, de sus

pies, al contrastar con la piel blanca, me recordaba las

castañas de Indias cuando salen de sus vainas, pero

aquellas manchas oscuras no eran las únicas. Había otra

qué atraía mis miradas, en medio de la cual un enigma se

perfilaba hasta en sus mínimos detalles.

Me zumbaron los oídos. Se me congestionó el rostro.

Mis piernas se quedaron sin fuerza. El corazón me latía

como un corazón de asesino. Sin darme cuenta, se me

nubló la vista y no me encontraron sino luego de cuatro

horas de búsqueda. Una vez en pie, me cuidé en forma

instintiva de revelar el motivo de mi debilidad y conté, a

riesgo de quedar en ridículo, que una liebre me había

espantado al salir desde los macizos.

La segunda vez sucedió al año siguiente. Mi padre había

autorizado a unos gitanos a que acamparan en aquel

mismo pedazo de parque en donde había perdido el

conocimiento. Yo me paseaba con mi sirvienta. De pronto,

lanzando gritos, me llevó de regreso, prohibiéndome que

mirara hacia atrás. El calor era resplandeciente. Dos

jóvenes gitanos se habían desvestido y trepaban a los

árboles. Espectáculo que espantó a mi sirvienta y que la

desobediencia enmarcó de manera inolvidable. Así viva

cien años, gracias a aquellos gritos y a la carrera que dimos,

siempre volveré a ver a una mujer que mece a un recién

nacido, un carromato, un fuego que humea, un caballo

blanco que come hierba, y trepando a los árboles, dos

cuerpos de bronce tres veces manchados de negro.

La última vez, si n o me equivoco, se trataba de un joven

sirviente llamado Gustave. A la mesa, casi no podía

contener la risa. Aquella risa me encantaba. A fuerza de dar

vueltas y más vueltas en mi cabeza al recuerdo del joven

granjero y de los gitanos, llegué a desear con todas mis

fuerzas que mi mano tocase lo que habían visto mis ojos.

Mi proyecto era de lo más ingenuo. Dibujaría una

mujer, le llevaría la hoja a Gustave, lo haría reír, le daría

valor y le pediría que me dejase tocar el misterio que,

cüaTTdó s~eTvia"ta mesa, imaginaba yotajouna-significativa

protuberancia del pantalón. Porque mujeres en paños

menores a la única que había visto era a mi sirvienta y creía

que los artistas les inventaban senos duros a las mujeres

mientras que en realidad todas ellas los tenían aguados. Mi

dibujo era realista. Gustave estalló en carcajadas, me

preguntó quién era mi modelo y como con una audacia

inconcebible fui directo al grano, aprovechando que se

meneaba todo, me rechazó, muy rojo, me jaló una oreja,

con el pretexto de que le hacía cosquillas y, muerto de

miedo de perder su puesto, me condujo hasta la puerta.

Algunos días después robó vino. Mi padre lo corrió.

Intercedí, lloré; t o d o resultó inútil. Acompañé a Gustave

hasta la estación. Llevaba un juego de pim pam pun que

le había yo regalado para su hijo, cuya fotografía me

mostraba a menudo.

Mi madre había muerto al traerme al m u n d o y siempre

había vivido frente a frente con mi padre, hombre triste y

encantador. Su tristeza era anterior a la pérdida de su

mujer. Incluso en la felicidad se había sentido triste y ésa

es la razón por la que a su tristeza le buscaba yo raíces más

profundas que su duelo.

El pederasta reconoce al pederasta como el judío al

judío. Lo adivina bajo la máscara, y yo me encargo de

descubrirlo entre las líneas de los libros más inocentes.

Esta pasión es menos sencilla de lo que suponen los

moralistas. Porque, así como existen mujeres pederastas,

mujeres con aspecto de lesbianas, pero que buscan a los

hombres de la especial manera en que los hombres las

buscan a ellas, también existen pederastas que se ignoran

a sí mismos y viven hasta el fin en un malestar que le

achacan a una salud débil o a un carácter sombrío.

Siempre pensé que mi padre se me parecía demasiado

como para diferir en este p u n t o capital. Es probable que

ignorase sus inclinaciones y en lugar de ir cuesta abajo, iba

penosamente cuesta arriba sin saber lo que le hacía la vida

tan pesada. De haber descubierto los gustos que nunca

encontró la ocasión de hacer florecer y que se me revelaban

por frases, por su forma de caminar, por mil detalles de su

persona, se habría ido de espaldas. En su época la gente se

mataba por menos. Pero no; él vivia en la ignorancia de sí

mismo y aceptaba su fardo.

Es posible que yo deba mi presencia en este mundo a

semejante ceguera. Lo deploro, pues a cada quien le habría

i d o mejor si mi padre hubiese conocido las alegrías que me

hubiesen evitado algunas desdichas.

Entré al liceo Condorcet en tercero de secundaria. Ahí,

los sentidos se despertaban sin control y crecían como

mala hierba. N o había otra cosa que bolsillos agujereados

y pañuelos sucios. Lo que más envalentonaba a los

alumnos era la clase de dibujo, ocultos por las murallas de

cartón. A veces, en la clase general, algún profesor irónico

interrogaba de p r o n t o a un alumno al borde del espasmo.

El alumno se levantaba, con las mejillas encendidas, y,

farfullando cualquier cosa, trataba de transformar un diccionario

en hoja de parra. Nuestras risas aumentaban su

perturbación.

La clase olía a gas, a gis, a esperma. Esa mezcla me daba

asco. Debo decir que lo que era un vicio a los ojos de todos

los alumnos, y que al n o serlo para mí o, para ser más exacto,

al parodiar sin gusto una forma de amor que mi instinto

respetaba, yo era el único que parecía reprobar aquellas cosas.

El resultado de esto eran eternos sarcasmos y atentados en

contra de lo que mis compañeros tomaban por pudor.

Pero Condorcet era un liceo de externos. Estas prácticas

no llegaban a ser amoríos; n o iban mucho más allá de los

límites de un juego clandestino.

Uno dejos alumnos, llamado Dargelos, gozaba de gran

prestigio debido a una virilidad muy por encima de su

edad. Se exhibía con cinismo y comerciaba con un espectáculo

que daba incluso a los alumnos de otras clases a

cambio de estampillas raras o tabaco. Los lugares que

rodeaban su pupitre eran lugares privilegiados. Vuelvo a

ver su piel morena. Por sus pantalones muy cortos y por

sus calcetines que caían hasta los tobillos, se adivinaba el

orgullo que sentía por sus piernas. Todos llevábamos

pantalones cortos, pero a causa de sus piernas de hombre,

Dargelos era el único que tenía las piernas desnudas. Su

camisa abierta liberaba un cuello ancho. Un poderoso rizo

se le torcía en la frente. Su cara de labios un poco gruesos,

de ojos un poco rasgados, de nariz un poco chata,

presentaba las menores características del tipo que debía

llegar a serme nefasto. Astucia de la fatalidad que se

disfraza, que nos produce la ilusión de ser libres y que, al

fin de cuentas, siempre nos hace caer en la misma trampa.

La presencia de Dargelos me ponía enfermo. Lo rehuía.

Lo espiaba. Soñaba con un milagro que lo hiciera fijarse en

mí, lo despojara de su altivez, le revelara el sentido de mi

actitud, que él debía de tomar por una gazmoñería ridicula

y que no era sino un deseo loco de agradarle.

Mi sentimiento era vago. No lograba precisarlo. Sólo

sentía incomodidad o delicia. De lo único que estaba seguro

era de que no se parecía en forma alguna al de mis

compañeros.

Un día, sin poder soportar más, me abrí con un alumno

cuya familia conocía a mi padre y al que yo frecuentaba

fuera del liceo. " C ó m o eres t o n t o —me dijo— es muy fácil.

Invita un domingo a Dargelos, llévalo atrás de los macizos

y asunto arreglado." ¿Qué asunto? No había ningún

asunto. Farfullé que no se trataba de un placer fácil de

tomar en clases y traté inútilmente de usar palabras para

darle forma a mi sueño. Mi compañero se encogió de

hombros. "¿Para qué —dijo— le buscas tres pies al gato?

Dargelos es más fuerte que nosotros (eran otros sus

términos). En cuanto lo halagas, dice que sí. Si te gusta, no

tienes más que echártelo."

La crudeza de este apostrofe me t r j s t o r n ó . Me di cuenta

de que era imposible hacerme entender. Admitiendo,

pensaba, que Dargelos aceptase una cita conmigo, ¿qué le

diría, qué haría? Mi gusto no seria divertirme cinco

minutos, sino vivir siempre con él. En pocas palabras, lo

adoraba, y me resigné a sufrir en süencio, pues, sin darle

a mi mal el nombre de amor, sentia yo muy bien que era

lo contrario de los ejercicios en clase y que no encontraría

respuesta alguna.

Esta aventura, que no habia tenido un inicio, tuvo un

final.

Alentado por el alumno con el que me había abierto,

le pedí a Dargelos una cita en un salón vacío después de la

sesión de estudio de las cinco. Llegó. Había contado con

que u n prodigio me dictase cómo debía comportarme. En

su presencia perdí la cabeza. Ya n o veía más que sus piernas

robustas y sus rodillas heridas, blasonadas de costras y de

tinta.-

—¿Qué quieres? —me preguntó, con una sonrisa cruel.

Adiviné lo que estaba suponiendo y que mi petición no

tenía n i n g ú n otro significado a sus ojos. Inventé cualquier

cosa.

—Quería decirte—farfullé— que el prefecto te está vigilando.

Era una mentira absurda, pues el encanto de Dargelos

había embrujado a nuestros maestros.

Son inmensos los privilegios de la belleza. Actúa incluso

sobre aquellos a los que parece no importarles nada.

Dargelos ladeó la cabeza con una mueca:

—¿El prefecto?

—Sí —proseguí, sacando fuerzas del terror—, el prefecto.

Oí que le decía al director: "Tengo vigilado a Dargelos. Está

exagerando. ¡No le quito los ojos de encima!"

—¡Ah! conque estoy exagerando —dijo—, pues bien,

amigo, se la voy a enseñar, al prefecto. Se la voy a enseñar

en la sala de armas; y en cuanto a ti, si me molestas sólo para

contarme semejantes pendejadas, te advierto que a la

primera que lo vuelvas a hacer te voy a patear las nalgas.

Desapareció.

Durante una semana pretexté que tenía calambres para

no ir a clases y no encontrar la mirada de Dargelos. A mi

regreso me enteré de que estaba enfermo y guardaba cama.

No me atrevía a pedir noticias suyas. Había rumores. El era

boy scout. Se decía que imprudentemente se había bañado

en el Sena helado, que tenía angina de pecho. Una tarde,

en clase de geografía, nos enteramos de su muerte. Las

lágrimas me obligaron a salir del salón. La juventud no es

tierna. Para muchos alumnos, aquella noticia, que el

director nos dio de pie, n o fue sino la autorización tácita

de no hacer nada. Y al día siguiente, las costumbres se

sobrepusieron al duelo.

A pesar de todo, el erotismo acababa de recibir el tiro

de gracia. Muchísimos pequeños placeres se perturbaron

por el fantasma del hermoso animal ante cuyas delicias la

muerte misma no había permanecido insensible.

En primero de preparatoria, después de las vacaciones,

un cambio radical se había producido en mis compañeros.

Les cambiaba la voz; fumaban. Se rasuraban una

sombra de barba, efectuaban salidas con la cabeza descubierta,

llevaban pantalones ingleses o pantalones largos. El

onanismo cedía su lugar a la fanfarronería. Circulaban

tarjetas postales. Toda aquella juventud se volvía hacia la

mujer como las plantas hacia el sol. Fue entonces cuando,

para seguir a los demás, comencé a falsear mi naturaleza.

Al precipitarse hacia su verdad, me arrastraban hacia la

mentira. Mi repulsión se la achacaba a mi ignorancia.

Admiraba yo su desenvoltura. Me esforzaba en seguir su

ejemplo y en compartir sus entusiasmos. Continuamente

tenía que vencer mis vergüenzas. Esa disciplina terminó

por hacerme bastante fácil el trabajo. Cuando mucho, me

repetía que el desentreno no era divertido para nadie, pero

que la buena voluntad de los demás era mayor que la mía.

El domingo, si hacú buen tiempo, nos íbamos en

grupo con todo y raquetas, con el pretexto de jugar al tenis

en Autcuil. Dejábamos las raquetas en ci camino, en casa

del portero de un condiscípulo cuya familia vivía en

Marsella, y nos apresurábamos hacia las casas de citas de

la calle de Provencc. Frente a la puerta de cuero, la timidez

de nuestra edad recuperaba sus derechos. íbamos y veníamos,

dudando ante aquella puerta como bañistas ante el

agua fria. Echábamos un volado para ver quién entraría

primero. Yo me moría de miedo de que la suerte me

designara a mí. Finalmente la víctima caminaba a lo largo

de los muros, se hundía en ellos y nos arrastraba tras de sí.

Nada intimida más que'los niños y las muchachas.

Demasiadas cosas nos separan de ellos y de ellas. N o se sabe

cómo romper el silencio y ponerse a su altura. En la calle

de Provence, el único terreno de entendimiento eran la

cama, en donde yo me tendía cercano a la muchacha, y el

acto que ambos realizábamos sin que de él obtuviésemos

el menor placer.

Envalentonados por aquellas visitas, empezamos a

abordar a las mujeres de la farándula, y así llegamos a conocer

a una personita que se hacía llamar Alice de Pibrac.

Vivía en la calle La Bruyère, en un modesto departamento

que olía a café. Si mal no recuerdo, Alice de Pibrac nos

recibía, pero sólo nos permitía admirarla en su sórdida

bata y con sus pobres cabellos sobre la espalda. Semejante

régimen exasperaba a mis compañeros y a mí me gustaba

mucho. A la larga, se cansaron de esperar y siguieron una

nueva pista. Se trataba de reunir el dinero que llevábamos,

de alquilar un palco en El Dorado durante la matinée de

los domingos, de arrojar ramos de violetas a las cantantes

y de ir a esperarlas a la puerta trasera, en medio de un frió

mortal.

Si cuento estas aventuras insignificantes, es para mostrar

la fatiga y el vacío que nos dejaba nuestra salida de los

domingos, y la sorpresa de oír a mis compañeros machacar

los detalles toda la semana.

Uno de ellos conocía a la actriz Berthe, quien me

presentó a Jeanne. Se dedicaban al teatro. Jeanne me

gustaba; le encargué a Berthe que le preguntase si consentiría

en volverse mi amante. Berthe me trajo una negativa

y me intimó a engañar a mi compañero con ella. Poco

después, al saber por él quejeanne se dolia de mi silencio,

fui a verla. Descubrimos que mi encargo nunca se había

cumplido y decidimos vengarnos reservándole a Berthe la

sorpresa de nuestra felicidad.

Esta aventura marcó mis dieciséis, diecisiete y dieciocho

años con tanta fuerza que todavía hoy me resulta

imposible ver el nombre de Jeanne en algún diario o su

retrato en algún muro, sin que me sienta impresionado. Y

sin embargo es posible no contar nada de este amor banal

que transcurría en esperas con las modistas y en desempeñar

un papel bastante ingrato, pues el armenio que

mantenía a Jeanne me tenía en gran estima y hacía de mí

su confidente.

El segundo año, las escenas comenzaron. Después de la

más encendida, que tuvo lugar a las cinco en la Plaza de

la Concordia, dejé a Jeanne en una isleta y corrí a mi casa.

A mitad de la cena ya estaba proyectando un telefonazo

cuando vinieron a anunciarme que una dama me esperaba

en un coche. Era Jeanne. " N o sufro —me dijo—porque me

hayas dejado plantada ahí, en la Plaza de la Concordia,

pero eres demasiado débil como para llevar hasta el final

un acto semejante. Todavía hace dos meses hubieras

regresado a la isleta después de haber atravesado la plaza.

No presumas de haber dado muestra de carácter, lo único

que probaste fue una disminución de tu amor." Aquel

peligroso análisis me aclaró las cosas y me mostró que la

esclavitud había llegado a su término.

Para reavivar mi amor, tuve que darme cuenta de que

Jeanne me engañaba. Me engañaba con Berthe. Esta

circunstancia me revela ahora las bases de mi amor. Jeanne

era un muchacho; le gustaban las mujeres, y yo la quería

con lo que mi naturaleza tenía de femenino. Las descubrí

acostadas, enredadas como un pulpo. Había que golpear,

y supliqué. Se burlaron, me consolaron, y aquello fue el fin

lamentable de una aventura que moría por sí sola y que no

obstante me causó los estragos suficientes como para

inquietar a mi padre y obligarlo a salir de la reserva en la

que siempre se mantenía con respecto a mí.

Una noche, cuando regresaba a casa de mi padre más

tarde que de costumbre, en la Plaza de la Madeleine, una

mujer me abordó con dulce voz. La miré, la encontré

encantadora, joven, fresca. Se llamaba Rose, le gustaba

conversar y caminamos de ida y vuelta hasta la hora en que

los verduleros, dormidos sobre las legumbres, dejan que

sus caballos atraviesen París desierto.

Salía yo al día siguiente para Suiza. Le di a Rose mi

nombre y mi dirección. Ella me enviaba cartas en papel

cuadriculado con una estampilla para la respuesta. Yo le

contestaba sin problema. A mi regreso, más feliz que

Thomas de Quincey, me encontré con Rose en la plaza en

donde nos habíamos conocido. Me rogó que fuera a su

hotel en la Plaza Pigal le.

El hotel M. era lúgubre. Lis escaleras apestaban a éter.

Es el consuelo de las muchachas que regresan con las

manos vacías. La habitación era del tipo de habitaciones

que nunca se arreglan. Rose fumaba en la cama. Le dije que

se veía muy bien. " N o hayque vermesin maquillar—dijo—.

No tengo cejas. Parezco un conejo ruso." Me convertí en

su amante. Rehusaba el menor regalo. Bueno, aceptó un

vestido con el pretexto de que no servía para nada en el

negocio, que era demasiado elegante y que lo guardaría en

su ropero como recuerdo.

Un domingo, tocaron a la puerta. Me levanté de prisa.

Rose me dijo que no me inquietara, que era su hermano y

que estaría encantado de verme.

El hermano se parecía al granjero y al Gustave de mi

infancia. Tenía diecinueve años y la peor de las apariencias.

Se llamaba Alfred o Alfredo y hablaba un francés extraño,

pero a mí no me preocupaba su nacionalidad; me

parecía pertenecer al país de la prostitución, que posee su

p r o p i o patriotismo y cuyo idioma bien podía ser aquél.

Si la cuesta por la que subía hacia la hermana estaba un

poco inclinada, se podrá adivinar a qué grado lo estaba la que

me hizo bajar hacia el hermano. Estaba, como dicen sus

compatriotas, al tanto de todo, y pronto nos las ingeniamos

para encontrarnos sin que Rose se diese cuenta de nada.

Para mí, el cuerpo de Alfred era más el cuerpo que

habían tomado mis sueños que el joven cuerpo poderosamente

armado de un adolescente cualquiera. Cuerpo

perfecto, aparejado de músculos como un navio de cuerdas

y cuyos miembros parecen desplegarse en estrella alrededor

de un pelambre de donde se levanta, mientras que la

mujer está construida para simular, la única parte que no

sabe mentir en el hombre.

Comprendí que me había equivocado de ruta. Me juré

que n o volvería a perderme, que seguiría en lo sucesivo mi

recto camino en vez de extraviarme en el de los demás y que

escucharía más las órdenes de mis sentidos que los consejos

de la moral.

Alfred devolvía mis caricias. Me confesó que n o era el

hermano de Rose. Era su padrote.

Rose seguía desempeñando su papel y nosotros el

nuestro, Alfred me cerraba un ojo, me daba un codazo y

a veces estallaba en carcajadas. Rose lo miraba con sorpresa,

sin sospechar que éramos cómplices y que entre nosotros

existían lazos que la astucia consolidaba.

Un día el mozo del hotel entró y nos encontró echados

a la derecha y a la izquierda de Rose: "Ve usted, Jules

—exclamó señalándonos a ambos—, mi hermano y mi

amorcito. Es todo lo que amo."

Las mentiras comenzaban a cansar al perezoso de

Alfred. Me confió que n o podía seguir con aquella forma

de vivir, trabajar en una acera, mientras Rose trabajaba en

la otra, y recorrer aquel negocio al aire libre en el que los

vendedores son la mercancía. En pocas palabras, me estaba

pidiendo que lo sacara de ahí.

Nada podía producirme más placer. Decidimos que yo

tomaría una habitación en un hotel de Ternes, que Alfred

se instalaría en ella de inmediato, que después de cenar iría

a rcunirme con él para pasar la noche, que ante Rose

fingiría que había desaparecido y que me lanzaría en su

búsqueda, lo que me haría libre y nos valdría muchos

buenos momentos.

Renté la habitación, instalé a Alfred y cené en casa de

mi padre. Después de la cena corrí al hotel. Alfred había

emprendido el vuelo. Esperé de las nueve hasta la una de

la mañana. Como Alfred no regresaba, volví a casa con el

corazón echando chispas.

Al día siguiente por la mañana, como a las once, fui a

ver qué pasaba; Alfred dormía en su habitación. Se

despertó, lloriqueó y me dijo que no había podido evitar

volver a sus costumbres, que n o podría estar sin Rose y que

la había buscado toda la noche, primero en su hotel, en el

que ya n o vivía, luego de acera en acera, en cada café de

Montmartre y en los bailes de la calle de Lappe.

—Claro —le dije— Rose está loca, tiene fiebre. Está viviendo

con una de sus amigas de la calle de Budapest.

Me suplicó que lo condujese allá en ese mismo instante.

La habitación de Rose en el hotel M. era un salón de

fiestas comparada con la de su amiga. Nos debatimos en

una espesa pasta de olores, de ropa y de sentimientos

dudosos. Las mujeres estaban en camisón. Alfred gemía en

el suelo frente a Rose y se abrazaba a sus rodillas. Yo estaba

pálido. Rose volvía hacia mi cara su rostro embadurnado

de afeites y lágrimas; me tendía los brazos: "Ven —gritaba—,

regresemos a la Plaza Pigalley vivamos juntos. Estoy segura

de que ésa es la idea de Alfred. ¿Verdá, Alfred?", añadió

jalándole los cabellos. El guardó silencio.

Debía ir con mi padre a Toulon para la boda de mi prima,

hija del vicealmirante G. F. El porvenir se me presentaba

siniestro. Anuncié este viaje familiar a Rose, los deposité, a

ella y a Alfred, que seguía mudo, en el hotel de la Plaza Pigalle

y les prometí que los visitaría en cuanto regresase.

En Toulon, me di cuenta de que Alfred me había robado

una cadenita de oro Era mi fetiche. Yo se la había

puesto en la muñeca, había olvidado tal circunstancia y él

no había tenido la precaución de recordármela.

Cuando regresé, que fui al hotel y entré a la habitación,

Rose se me prendió del cuello. Estaba oscuro. Al principio

no reconocí a Alfred. ¿Qué tenía pues de irreconocible?

La policía estaba peinando Montmartre. Alfred y Rose

temblaban debido a su nacionalidad dudosa. Se habían

conseguido unos pasaportes falsos, se aprestaban a poner

pies en polvorosa, y Alfred, embriagado por lo novelesco

del cinematógrafo, se había hecho teñir el cabello. Bajo

aquella cabellera negra su pequeña cara rubia se recortaba

con precisión antropométrica. Le reclamé mi cadena. Lo

negó todo. Rose lo denunció. El se debatía, maldecía, la

amenazaba, me amenazaba y blandía un arma.

Me escabullí y bajé la escalera de cuatro en cuatro, con

Alfred pisándome los talones.

Abajo, llamé un taxímetro. Le solté mi dirección, me subí

rápido y, cuando el taxímetro arrancaba, volví la cabeza.

Alfred se mantenía inmóvil frente a la puerta del hotel.

Gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas. Tendía los

brazos; me llamaba. Bajo el cabello mal teñido, su palidez

daba lástima.

Tuve ganas de golpear los vidrios, de decirle al chofer que

parara. No era capaz de decidirme, ante aquella angustia

solitaria, a regresar cobardemente a las comodidades de la

familia, pero pensé en la cadena, en el arma, en los pasaportes

falsos, en aquella huida en la que Rose me pediría que los

siguiese. Cerré los ojos. Y todavía aiiora me basta con cerrar

los ojos en un taxímetro para qu'e se forme la pequeña silueta

de Alfred llorando bajo su cabellera de asesino.

Como el almirante estaba enfermo y mi prima se

encontraba en viaje de bodas, tuve que regresar a Toulon.

Resultaría fastidioso describir esta encantadora Sodoma,

en donde el fuego del cielo cae sin golpear en forma de sol

cariñoso. De noche, una indulgencia todavía más suave

inunda la ciudad y, como en Ñapóles, como en Venccia,

una muchedumbre de fiesta popular da vueltas en las

plazas adornadas con fuentes, con tiendas de oropel, con

vendedores de crepas, con merolicos. De todos los rincones

del mundo, los hombres subyugados por la belleza

masculina vienen a admirar a los marineros que vagan

solos o en grupo, responden a las miradas con una sonrisa

y no rechazan nunca un ofrecimiento de amor. Una sal

nocturna transforma al presidiario más brutal, al bretón

más rudo, al corso más huraño en esas muchachas altas y

escotadas, contoneantes, floridas, a las q u e les gusta el baile

y conducen a su compañero, sin la menor vergüenza, a los

hoteluchos del puerto.

Uno de los cafés en donde se baila es manejado por un

antiguo cantante de cafe-concert que posee voz de mujer y

que se exhibía como travestí. Ahora luce u n suéter y anillos.

Flanqueado por colosos de pompón rojo que lo idolatran

y a los que maltrata, anota, con una enorme escritura de

niño, sacando la lengua, los pedidos que su mujer anuncia

con ingenua rudeza.

Una noche en que empujé la puerta de aquella sorprendente

criatura, a la que su mujer y sus hombres rodean de

cuidados respetuosos, me quedé clavado en mi lugar.

Acababa de ver, de perfil, apoyado contra el piano mecánico,

al espectro de Dargelos. Dargelos de marinero.

De Dargelos, este doble tenía sobre todo la altivez, el

aspecto insolente y distraído. Se leía en letras de oro

Revoltosa sobre su gorra echada hacia adelante hasca la ceja

izquierda, una bufanda negra le ceñía el cuello y llevaba

uno de aquellos pantalones acampanados que en otros

tiempos permitían a los marineros abotonarlos sobre los

muslos y que prohiben los actuales reglamentos con el

pretexto de que son el símbolo del padrote.

En otra parte, jamás hubiese osado ponerme en el

ángulo de aquella mirada altiva. Pero Toulon es Toulon;

el baile evita el malestar de los preámbulos, arroja a los desconocidos

unos en brazos de otros y preludia el amor.

Con una música llena de rizos y sortijas, bailamos un

vals. Los cuerpos arqueados hacia atrás se funden por el

sexo, los perfiles graves bajan los ojos, girando menos

rápido que los pies que tejen y que a veces se plantan como

cascos de caballo. Las manos libres adoptan la pose

graciosa que afecta el pueblo para tomarse un vaso de vino

y para mearlo. Un vértigo de primavera exalta los cuerpos.

En ellos crecen ramas, se aplastan durezas, se mezclan

sudores, y allá va una pareja rumbo a las habitaciones con

relojes bajo capelos de cristal y con edredones.

Desprovisto de los accesorios que intimidan a un civil

y del tipo que afectan los marineros para darse valor,

Revoltosa se volvió un animal tímido. Le habían roto la

nariz en una riña con una garrafa. Una nariz recta podía

hacerlo insípido. Aquella garrafa había dado el último

toque a la obra maestra.

En su torso desnudo, ese muchacho, que me representaba

la suerte, llevaba tatuado Mala suerte, en mayúsculas

azules. Me c o n t ó su historia. Era breve. Ese tatuaje lastimoso

la resumía. Acababa de salir de la prisión marítima.

(...)